Da quando è diventato regista, Honey Trehan ha voluto raccontare una storia sopra tutte: quella delle decine di migliaia di uccisioni e cremazioni illegali compiute dalla polizia del Punjab negli anni '90 durante una repressione di un'insurrezione separatista. Nel 2022, il suo film sull'attivista Jaswant Singh Khalra - che denunciò i crimini e fu assassinato per questo - era finito con il titolo Ghallughara, in riferimento a un massacro storico dei Sikh. Ma non arrivò mai nei cinema indiani. Per oltre tre anni, il Central Board of Film Certification (CBFC) indiano lo bloccò. Quando finalmente è uscito direttamente su una piattaforma di streaming la settimana scorsa con un nuovo titolo, Satluj, il governo lo ha bandito entro 48 ore, citando minacce alla sicurezza nazionale.

Trehan definisce l'odissea "distopica" e denuncia la "censura antidemocratica" sotto il governo di Narendra Modi, che secondo lui ha trasformato il cinema indiano in un braccio propagandistico per la sua agenda di destra religiosa nazionalista. "C'è spazio solo per un tipo di storia da raccontare", dice. "La democrazia esiste ancora in questo paese?" Il CBFC ha chiesto 127 tagli, tra cui la rimozione di ogni menzione della polizia del Punjab, delle uccisioni, del governo, dei crematori, del nome di un ex primo ministro, delle date, delle immagini della bandiera indiana, e persino del nome di Khalra e di una scena che mostra il suo omicidio in una stazione di polizia - un incidente di cronaca storica. Hanno anche insistito per cambiare il nome di Trilokpuri, una vera area di Delhi dove i Sikh furono massacrati negli anni '80, con l'inventato "Khanpuri", un nome associato ai musulmani. "Questo incidente non aveva nulla a che fare con i musulmani", dice Trehan. "Si vedeva chiaramente che cercavano di inserire la loro agenda politica indù-musulmana."

Trehan non è solo. I registi si lamentano di un processo opaco in cui qualsiasi riferimento all'oppressione governativa, alla brutalità della polizia o alla violenza di casta viene bloccato. L'autocensura è diventata la norma. Nel frattempo, film accusati di alimentare l'islamofobia, come The Kashmir Files e The Kerala Story, passano senza problemi con agevolazioni fiscali governative. Anna MM Vetticad, giornalista cinematografica, dice che l'obiettivo è "creare un'atmosfera di paura e incoraggiare l'autocensura". Trehan dice che pochi nell'industria parlano per paura di ritorsioni: "Se critichi, improvvisamente potrebbe essere intentata una causa penale contro di te."

Dal bando, proiezioni clandestine sono spuntate in tutto il Punjab - nelle piazze dei villaggi, nei gurdwara, nelle scuole e nei campi - a volte con migliaia di partecipanti. "È diventato un atto rivoluzionario guardarlo", dice Trehan. A un recente evento, le famiglie delle vittime hanno protestato contro il bando. Ranjit Singh, il cui padre è stato torturato a morte dalla polizia, dice: "Questo film è, per me, un archivio di lui - delle ingiustizie che ha sopportato sul suo corpo. Ho pianto per giorni dopo averlo visto."