Så länge han har varit filmskapare har Honey Trehan velat berätta en historia framför alla andra: den om tiotusentals dödanden och illegala kremeringar som utfördes av Punjabs polis på 1990-talet under en tillslag mot ett separatistiskt uppror. År 2022 var hans film om aktivisten Jaswant Singh Khalra – som avslöjade brotten och mördades för besväret – färdig under titeln Ghallughara, en referens till en historisk sikh-massaker. Men den nådde aldrig indiska biografer. I över tre år blockerade Indiens Central Board of Film Certification (CBFC) den. När den slutligen lanserades direkt på en streamingplattform förra veckan under en ny titel, Satluj, förbjöd regeringen den inom 48 timmar, med hänvisning till nationella säkerhetshot.

Trehan kallar prövningen ”dystopisk” och fördömer ”odemokratisk censur” under Narendra Modis regering, som han säger har förvandlat indisk film till en propagandakanal för dess högerorienterade, religiösa nationalistiska agenda. ”Det finns bara plats för en typ av historia att berätta,” säger han. ”Finns demokrati kvar i det här landet längre?” CBFC krävde 127 klipp, inklusive borttagande av allt omnämnande av Punjabs polis, dödandena, regeringen, krematorier, en före detta premiärministers namn, datum, bilder på den indiska flaggan, och till och med Khalras namn och en scen som visar hans mord på en polisstation – en historiskt dokumenterad händelse. De insisterade också på att han skulle ändra namnet på Trilokpuri, ett verkligt Delhi-område där sikher massakrerades på 1980-talet, till det påhittade ”Khanpuri”, ett muslimskt associerat namn. ”Denna händelse hade inget med muslimer att göra,” säger Trehan. ”Man kunde tydligt se dem försöka föra in sin hindu-muslimska politiska agenda.”

Trehan är inte ensam. Filmskapare klagar över en ogenomskinlig process där varje referens till regeringsförtryck, polisbrutalitet eller kastvåld blockeras. Självcensur har blivit normen. Samtidigt går filmer som anklagas för att underblåsa islamofobi, som The Kashmir Files och The Kerala Story, igenom med statliga skattelättnader. Anna MM Vetticad, en filmjournalist, säger att målet är ”att skapa en atmosfär av rädsla och uppmuntra självcensur.” Trehan säger att få i branschen talar ut av rädsla för repressalier: ”Om du kritiserar, kan plötsligt ett polismål väckas mot dig.”

Sedan förbudet har gerillavisningar dykt upp över hela Punjab – på bytorg, i gurdwaraer, skolor och på fält – ibland med tusentals åskådare. ”Det har blivit en revolutionär handling att se den,” säger Trehan. Vid en nyligen hållen tillställning protesterade offrens familjer mot förbudet. Ranjit Singh, vars far torterades till döds av polis, säger: ”Den här filmen är för mig ett arkiv över honom – över de orättvisor han bar på sin kropp. Jag grät i dagar efter att ha sett den.”