Zolang hij filmmaker is, wilde Honey Trehan maar één verhaal vertellen: dat over de tienduizenden moorden en illegale crematies door de Punjab-politie in de jaren 1990 tijdens een hardhandig optreden tegen een separatistische opstand. In 2022 was zijn film over activist Jaswant Singh Khalra – die de misdaden aan het licht bracht en daarvoor werd vermoord – klaar onder de titel Ghallughara, een verwijzing naar een historische Sikh-slachting. Maar hij bereikte nooit de Indiase bioscopen. Meer dan drie jaar lang blokkeerde de Indiase Centrale Raad voor Filmcertificering (CBFC) de film. Toen hij vorige week eindelijk rechtstreeks naar een streamingplatform ging onder een nieuwe titel, Satluj, verbood de regering hem binnen 48 uur, onder verwijzing naar nationale veiligheidsdreigingen.

Trehan noemt de beproeving “dystopisch” en hekelt “ondemocratische censuur” onder de regering-Modi, die volgens hem de Indiase cinema heeft veranderd in een propagandamiddel voor haar rechtse, religieus-nationalistische agenda. “Er is maar ruimte voor één soort verhaal,” zegt hij. “Bestaat democratie nog in dit land?” De CBFC eiste 127 snedes, waaronder het verwijderen van alle vermeldingen van de Punjab-politie, de moorden, de overheid, crematoria, de naam van een voormalige premier, data, afbeeldingen van de Indiase vlag, en zelfs Khalra’s naam en een scène die zijn moord in een politiebureau toont – een historisch vastgelegd incident. Ze drongen er ook op aan dat hij de naam Trilokpuri, een echte wijk in Delhi waar Sikhs in de jaren 1980 werden afgeslacht, zou veranderen in het verzonnen “Khanpuri,” een met moslims geassocieerde naam. “Dit incident had niets met moslims te maken,” zegt Trehan. “Je kon duidelijk zien dat ze hun hindoe-moslim politieke agenda probeerden in te voegen.”

Trehan staat niet alleen. Filmmakers klagen over een ondoorzichtig proces waarbij elke verwijzing naar overheidsonderdrukking, politiegeweld of kastegeweld wordt geblokkeerd. Zelfcensuur is de norm geworden. Ondertussen gaan films die ervan worden beschuldigd islamofobie aan te wakkeren, zoals The Kashmir Files en The Kerala Story, er met belastingvoordelen van de overheid doorheen. Anna MM Vetticad, een filmjournalist, zegt dat het doel is “een sfeer van angst te creëren en zelfcensuur aan te moedigen.” Trehan zegt dat weinigen in de industrie hun mond open doen uit angst voor represailles: “Als je kritiek hebt, kan er plotseling een politiezaak tegen je worden aangespannen.”

Sinds het verbod zijn er guerrillavertoningen opgedoken in heel Punjab – op dorpspleinen, in gurdwara’s, scholen en velden – soms met duizenden bezoekers. “Het is een revolutionaire daad geworden om hem te kijken,” zegt Trehan. Bij een recent evenement protesteerden families van slachtoffers tegen het verbod. Ranjit Singh, wiens vader doodgemarteld werd door de politie, zegt: “Deze film is voor mij een archief van hem – van het onrecht dat hij op zijn lichaam droeg. Ik heb dagen gehuild na het kijken.”