منذ أن أصبح صانع أفلام، أراد هاني تريهان أن يروي قصة واحدة قبل كل شيء: قصة عشرات الآلاف من القتلى والحرق غير القانوني التي نفذتها شرطة البنجاب في التسعينيات أثناء حملة قمع ضد تمرد انفصالي. بحلول عام 2022، كان فيلمه عن الناشط جاسوانت سينغ خالرا - الذي كشف الجرائم وقُتل بسبب ذلك - قد اكتمل تحت عنوان "غالوغارا"، في إشارة إلى مذبحة تاريخية للسيخ. لكنه لم يصل إلى دور السينما الهندية. لأكثر من ثلاث سنوات، منعه المجلس المركزي لتصنيف الأفلام (CBFC). عندما أُطلق أخيرًا مباشرة على منصة بث الأسبوع الماضي تحت عنوان جديد، "ساتلوج"، حظرته الحكومة في غضون 48 ساعة، مستشهدة بتهديدات للأمن القومي.

يصف تريهان المحنة بأنها "ديستوبية" ويستنكر "الرقابة غير الديمقراطية" في ظل حكومة ناريندرا مودي، التي يقول إنها حوّلت السينما الهندية إلى ذراع دعائي لأجندتها القومية الدينية اليمينية. "لا يوجد مجال إلا لنوع واحد من القصص ليُروى"، كما يقول. "هل لا تزال الديمقراطية موجودة في هذا البلد؟" طالب المجلس المركزي لتصنيف الأفلام بـ 127 قصًا، بما في ذلك إزالة كل ذكر لشرطة البنجاب، والقتل، والحكومة، والمحارق، واسم رئيس وزراء سابق، والتواريخ، وصور العلم الهندي، وحتى اسم خالرا ومشهد يظهر مقتله في مركز شرطة - وهو حادث موثق تاريخيًا. كما أصرّوا على تغيير اسم تريلوكبوري، وهي منطقة حقيقية في دلهي حيث ذُبح السيخ في الثمانينيات، إلى "خانبوري" المختلقة، وهو اسم ذو دلالة إسلامية. "هذا الحادث لا علاقة له بالمسلمين"، يقول تريهان. "يمكنك أن ترى بوضوح محاولتهم إدراج أجندتهم السياسية الهندوسية-الإسلامية".

تريهان ليس وحده. يشكو صناع الأفلام من عملية غير شفافة حيث يتم حظر أي إشارة إلى القمع الحكومي أو وحشية الشرطة أو العنف الطبقي. أصبحت الرقابة الذاتية هي القاعدة. في الوقت نفسه، الأفلام المتهمة بتأجيج رهاب الإسلام، مثل "ذا كشمير فايلز" و"ذا كيرالا ستوري"، تمر بسهولة مع إعفاءات ضريبية حكومية. تقول آنا إم إم فيتيكاد، صحفية سينمائية، إن الهدف هو "خلق جو من الخوف وتشجيع الرقابة الذاتية". يقول تريهان إن قلة قليلة في الصناعة تتحدث خوفًا من الانتقام: "إذا انتقدت، فجأة يمكن رفع قضية شرطة ضدك".

منذ الحظر، ظهرت عروض سرية في جميع أنحاء البنجاب - في ساحات القرى، والمعابد السيخية، والمدارس، والحقول - وأحيانًا بحضور الآلاف. "أصبح مشاهدته عملاً ثوريًا"، كما يقول تريهان. في حدث حديث، احتجت عائلات الضحايا على الحظر. يقول رانجيت سينغ، الذي تعرض والده للتعذيب حتى الموت على يد الشرطة: "هذا الفيلم هو، بالنسبة لي، أرشيف له - للظلم الذي تحمله على جسده. بكيت لأيام بعد مشاهدته".