Desde que se tornou cineasta, Honey Trehan quis contar uma história acima de todas: a dos milhares de assassinatos e cremações ilegais realizados pela polícia de Punjab nos anos 1990 durante uma repressão a uma insurgência separatista. Em 2022, seu filme sobre o ativista Jaswant Singh Khalra – que expôs os crimes e foi assassinado por isso – estava pronto sob o título Ghallughara, uma referência a um massacre histórico sikh. Mas nunca chegou aos cinemas indianos. Por mais de três anos, o Conselho Central de Certificação de Filmes (CBFC) da Índia o bloqueou. Quando finalmente estreou diretamente em uma plataforma de streaming na semana passada sob um novo título, Satluj, o governo o baniu em 48 horas, citando ameaças à segurança nacional.

Trehan chama a provação de “distópica” e denuncia “censura antidemocrática” sob o governo de Narendra Modi, que, segundo ele, transformou o cinema indiano em um braço de propaganda para sua agenda nacionalista religiosa de direita. “Só há espaço para um tipo de história ser contada”, diz ele. “A democracia ainda existe neste país?” O CBFC exigiu 127 cortes, incluindo a remoção de toda menção à polícia de Punjab, aos assassinatos, ao governo, aos crematórios, ao nome de um ex-primeiro-ministro, a datas, imagens da bandeira indiana, e até mesmo ao nome de Khalra e a uma cena mostrando seu assassinato em uma delegacia – um incidente registrado historicamente. Eles também insistiram que ele mudasse o nome de Trilokpuri, uma área real de Delhi onde sikhs foram massacrados nos anos 1980, para o inventado “Khanpuri”, um nome associado a muçulmanos. “Esse incidente não tinha nada a ver com muçulmanos”, diz Trehan. “Dava para ver claramente que estavam tentando inserir sua agenda política hindu-muçulmana.”

Trehan não está sozinho. Cineastas reclamam de um processo opaco em que qualquer referência à opressão governamental, brutalidade policial ou violência de castas é bloqueada. A autocensura tornou-se a norma. Enquanto isso, filmes acusados de alimentar a islamofobia, como The Kashmir Files e The Kerala Story, passam com incentivos fiscais do governo. Anna MM Vetticad, jornalista de cinema, diz que o objetivo é “criar uma atmosfera de medo e incentivar a autocensura”. Trehan diz que poucos na indústria falam por medo de retaliação: “Se você critica, de repente um caso policial pode ser aberto contra você.”

Desde a proibição, exibições clandestinas surgiram em todo Punjab – em praças de vilarejos, gurdwaras, escolas e campos – às vezes com milhares de participantes. “Tornou-se um ato revolucionário assisti-lo”, diz Trehan. Em um evento recente, famílias de vítimas protestaram contra a proibição. Ranjit Singh, cujo pai foi torturado até a morte pela polícia, diz: “Este filme é, para mim, um arquivo dele – das injustiças que ele suportou em seu corpo. Chorei por dias depois de assisti-lo.”