Depuis qu'il est cinéaste, Honey Trehan n'a qu'une seule histoire à raconter : celle des dizaines de milliers de meurtres et de crémations illégales perpétrés par la police du Pendjab dans les années 1990 lors d'une répression contre une insurrection séparatiste. En 2022, son film sur le militant Jaswant Singh Khalra - qui a révélé ces crimes et a été assassiné pour cela - était terminé sous le titre Ghallughara, en référence à un massacre historique sikh. Mais il n'est jamais arrivé dans les salles indiennes. Pendant plus de trois ans, le Bureau central de certification des films (CBFC) de l'Inde l'a bloqué. Lorsqu'il a finalement été diffusé directement sur une plateforme de streaming la semaine dernière sous un nouveau titre, Satluj, le gouvernement l'a interdit en 48 heures, invoquant des menaces pour la sécurité nationale.

Trehan qualifie cette épreuve de « dystopique » et dénonce une « censure antidémocratique » sous le gouvernement de Narendra Modi, qui, selon lui, a transformé le cinéma indien en un bras de propagande pour son programme nationaliste religieux de droite. « Il n'y a de place que pour un seul type d'histoire », dit-il. « La démocratie existe-t-elle encore dans ce pays ? » Le CBFC a exigé 127 coupes, notamment la suppression de toute mention de la police du Pendjab, des meurtres, du gouvernement, des crématoriums, du nom d'un ancien Premier ministre, des dates, des images du drapeau indien, et même du nom de Khalra et d'une scène montrant son assassinat dans un commissariat - un incident historique. Ils ont également insisté pour qu'il change le nom de Trilokpuri, un quartier réel de Delhi où des Sikhs ont été massacrés dans les années 1980, en « Khanpuri », un nom à connotation musulmane. « Cet incident n'avait rien à voir avec les musulmans », dit Trehan. « On voyait clairement qu'ils essayaient d'insérer leur agenda politique hindou-musulman. »

Trehan n'est pas seul. Les cinéastes se plaignent d'un processus opaque où toute référence à l'oppression gouvernementale, à la brutalité policière ou à la violence de caste est bloquée. L'autocensure est devenue la norme. Pendant ce temps, les films accusés d'alimenter l'islamophobie, comme The Kashmir Files et The Kerala Story, passent sans encombre avec des allègements fiscaux du gouvernement. Anna MM Vetticad, journaliste spécialisée dans le cinéma, affirme que l'objectif est « de créer un climat de peur et d'encourager l'autocensure ». Trehan dit que peu de personnes dans l'industrie osent s'exprimer par crainte de représailles : « Si vous critiquez, soudainement une plainte pourrait être déposée contre vous. »

Depuis l'interdiction, des projections clandestines ont fleuri dans tout le Pendjab - sur les places de village, dans les gurdwaras, les écoles et les champs - parfois avec des milliers de participants. « C'est devenu un acte révolutionnaire de le regarder », dit Trehan. Lors d'un récent événement, des familles de victimes ont protesté contre l'interdiction. Ranjit Singh, dont le père a été torturé à mort par la police, déclare : « Ce film est, pour moi, une archive de lui - des injustices qu'il a portées sur son corps. J'ai pleuré pendant des jours après l'avoir vu. »