La notte cade presto sotto la volta della foresta pluviale, e Ollie Scully - a piedi nudi, torcia in mano - guada un ruscello poco profondo in un luogo segreto nell'entroterra della Sunshine Coast, nel Queensland. Le sanguisughe abbondano, i pericoli di inciampo sono ovunque, e la ricerca va avanti da ore. Poi, finalmente, un fascio di luce della torcia lo coglie: un gambero spinoso, che se ne sta lì come l'antica reliquia che è, avendo abitato gli habitat d'acqua dolce australiani per decine di milioni di anni.

Scully lo identifica come un giovane gambero spinoso di Conondale, lungo circa 15 cm. Quando lo posa, il gambero solleva le chele in una dimostrazione difensiva. La sua chela destra sta ricrescendo - probabilmente persa in un incontro con un'anguilla, spiega Scully, notando che un'anguilla lunga un metro, un noto predatore di gamberi, è recentemente scivolata oltre le sue gambe. "Possono lasciar cadere le chele per autodifesa", dice.

Il gambero spinoso di Conondale è una delle 52 specie conosciute di gamberi spinosi unici dell'Australia, ed è in pericolo. Nel 2019, solo tre specie erano nella lista delle specie minacciate del paese. Ora ce ne sono 36, e altre si stanno dirigendo in quella direzione. "La maggior parte degli australiani non li conosce", dice il dott. Nick Whiterod, ecologo ed esperto di gamberi presso il Coorong Lower Lakes and Murray Mouth Research Centre e l'Università di Adelaide. "La gente potrebbe fare sci nautico senza sapere che ci potrebbero essere migliaia di gamberi sotto i loro piedi. Ma questi ragazzi sono davvero minacciati."

Whiterod studia i "spinies" e la loro genetica da decenni. Dice che si sono separati dai gamberi marini e da quelli dell'emisfero settentrionale circa 100 milioni di anni fa. "Hanno resistito a tutto ciò che l'Australia ha lanciato loro. Ma il tasso di cambiamento sta accelerando in termini di clima, incendi e ciò che gli umani hanno fatto negli ultimi 200 anni."

Gli spinies possono vivere per decenni - alcuni forse 50 anni - e si trovano dal nord del Queensland al Sud Australia, dalle foreste pluviali alle paludi alpine. Fanno la muta dei loro gusci duri regolarmente e devono sopravvivere almeno cinque anni prima di riprodursi. Le minacce includono maiali selvatici, volpi, bracconieri e ruscelli degradati. Ma la minaccia principale è il cambiamento climatico, che sta riscaldando le acque, prosciugando i ruscelli e rendendo gli habitat più vulnerabili agli incendi boschivi. Gli incendi del 2019-2020 hanno bruciato l'habitat di circa il 40% delle specie. Il fuoco aumenta le temperature dell'acqua che possono uccidere i gamberi, priva la volta forestale dell'ombra e causa il dilavamento di sedimenti e cenere nei ruscelli. "Non possono farcela fisiologicamente e si cuoceranno", dice Whiterod.

Il WWF-Australia ha finanziato un lavoro che ha portato otto specie di spinies a essere elencate come in pericolo critico. Lo scienziato conservazionista dell'ente benefico, il dott. Stuart Blanch, chiama gli spinies "i canarini nella miniera per molte specie che vivono nei delicati ecosistemi dei nostri torrenti di montagna". Aggiunge: "La loro sopravvivenza dipende dall'abbandono dei combustibili fossili e dalla stabilizzazione degli aumenti di temperatura globale a non più di 1,5°C."

Scully si è interessato per la prima volta agli spinies mentre cercava rane minacciate, quando "questa enorme roccia si è mossa. Era un gambero enorme. Non avevo mai visto niente di simile. Ne sono stato immediatamente ossessionato." Whiterod dice che la maggior parte degli scienziati che li studiano rimangono agganciati in modo simile. "Non sono la cosa ovvia di cui ossessionarsi - di solito la gente va per le cose pelose - ma sono incredibilmente affascinanti."

Rob McCormack, un altro appassionato di spinies, ha iniziato a studiarli nei primi anni '80 mentre allevava yabbies. "La maggior parte delle persone conosce lo yabby, ma gli spinies sono un altro paio di maniche", dice. Ora associato di ricerca presso il Carnegie Museum of Natural History in Pennsylvania, McCormack ha passato 20 anni ad aiutare a identificare nuove specie e mappare le loro posizioni. "Sono i motori che guidano l'intero sistema fluviale", dice. "Popolazioni sane di gamberi significano corsi d'acqua sani."

Sia Whiterod che McCormack hanno assistito a morie di massa, dove una siccità acuta e poi il fuoco hanno ucciso intere popolazioni - spinies vecchi di decenni spariti in un lampo. "Dato abbastanza tempo, dovrebbero riprendersi", dice McCormack.