Ночь наступает рано под пологом тропического леса, и Олли Скалли — босиком, с фонариком в руке — бродит по мелкому ручью в неразглашённом месте в глубине Саншайн-Кост, Квинсленд. Пиявок полно, опасности споткнуться повсюду, и поиски идут уже несколько часов. И вот, наконец, луч фонарика выхватывает его: колючий рак, просто тусующийся, как древний реликт, которым он и является, обитающий в пресноводных водоёмах Австралии десятки миллионов лет.

Скалли определяет его как молодого конондейлского колючего рака, около 15 см в длину. Когда он опускает её, она поднимает клешни в защитном жесте. Правая клешня отрастает заново — вероятно, потеряна в стычке с угрём, объясняет Скалли, отмечая, что метровый угорь, известный хищник раков, недавно проплыл мимо его ног. «Они могут сбрасывать клешни в целях самозащиты», — говорит он.

Конондейлский колючий рак — один из 52 известных видов колючих раков, уникальных для Австралии, и он находится под угрозой исчезновения. В 2019 году в списке угрожаемых видов страны было всего три вида. Теперь их 36, и ещё больше движутся в этом направлении. «Большинство австралийцев не знают о них», — говорит доктор Ник Уайтерод, эколог и эксперт по ракам из Исследовательского центра Куронг, Нижних озёр и устья Муррея и Университета Аделаиды. «Люди могут кататься на водных лыжах и понятия не иметь, что под ногами могут быть тысячи раков. Но эти ребята действительно находятся под угрозой».

Уайтерод изучает «колючек» и их генетику десятилетиями. Он говорит, что они отделились от морских раков и раков северного полушария около 100 миллионов лет назад. «Они выдержали всё, что Австралия на них обрушила. Но скорость изменений нарастает в плане климата, пожаров и того, что люди сделали за последние 200 лет».

Колючки могут жить десятилетиями — некоторые, возможно, до 50 лет — и встречаются от севера Квинсленда до Южной Австралии, от тропических лесов до альпийских болот. Они регулярно линяют, сбрасывая твёрдый панцирь, и должны прожить не менее пяти лет, прежде чем размножиться. Угрозы включают диких свиней, лис, браконьеров и загрязнённые ручьи. Но главная угроза — изменение климата, которое нагревает воду, пересушивает ручьи и делает среду обитания более уязвимой для лесных пожаров. Пожары 2019–2020 годов выжгли среду обитания примерно для 40% видов. Огонь повышает температуру воды, что может убить раков, лишает canopy тени и вызывает смыв осадка и пепла в ручьи. «Они физиологически не справляются и просто варятся», — говорит Уайтерод.

WWF-Австралия профинансировала работу, в результате которой восемь видов колючек были признаны находящимися под критической угрозой. Учёный-эколог организации доктор Стюарт Бланч называет колючек «канарейками в угольной шахте для многих видов, живущих в хрупких экосистемах наших горных ручьёв». Он добавляет: «Их выживание зависит от перехода от ископаемого топлива и стабилизации глобального повышения температуры не более чем на 1,5°C».

Скалли впервые заинтересовался колючками, когда искал исчезающих лягушек, и «вдруг эта огромная скала зашевелилась. Это был огромный рак. Я никогда не видел ничего подобного. Я мгновенно стал одержим». Уайтерод говорит, что большинство учёных, изучающих их, тоже «подсаживаются». «Они не самый очевидный объект для одержимости — люди обычно выбирают пушистых, — но они невероятно захватывают».

Роб Маккормак, ещё один энтузиаст колючек, начал исследовать их в начале 1980-х, занимаясь разведением ябби. «Большинство знают ябби, но колючки — это совсем другая история», — говорит он. Сейчас он научный сотрудник Музея естественной истории Карнеги в Пенсильвании и провёл 20 лет, помогая идентифицировать новые виды и наносить на карту их местонахождение. «Они — двигатели, которые приводят в движение всю речную систему», — говорит он. «Здоровые популяции раков означают здоровые ручьи».

И Уайтерод, и Маккормак были свидетелями массовых вымираний, когда резкая засуха, а затем пожар уничтожили целые популяции — десятилетиями жившие колючки исчезли в мгновение ока. «При достаточном времени они должны восстановиться», — говорит Маккормак.