Par une matinée moite à Kolkata, Koustav Bagchi, avocat reconverti en homme politique et candidat du Bharatiya Janata Party (BJP) de Barrackpore, faisait du porte-à-porte vêtu d'une tenue traditionnelle blanche et rouge impeccable. Son accessoire clé ? Un poisson. Les tambours résonnaient et les partisans scandaient des slogans, mais le message principal était visuel : je suis l'un des vôtres.

À quelques kilomètres de là, dans la zone portuaire de Kolkata, un autre candidat du BJP, Rakesh Singh, montait un spectacle similaire, brandissant à plusieurs reprises un poisson tout en se frayant un chemin dans la foule pour défier le maire de la ville, Firhad Hakim. Au Bengale, le poisson est plus qu'un aliment ; c'est le sang de la cuisine, tissé dans la mémoire, les rituels et la vie quotidienne comme un marqueur d'identité et d'appartenance. Cette résonance est désormais un théâtre politique, les candidats brandissant des poissons pour apaiser une anxiété bien spécifique.

Dans un pays où les habitudes alimentaires sont profondément politiques, le BJP du Premier ministre Narendra Modi est souvent associé à un végétarisme plus affirmé, parfois moralisé. Les restrictions périodiques sur la vente de viande dans certains États dirigés par le BJP et les répressions liées à la protection des vaches ont cimenté cette perception, même si l'Inde reste massivement non végétarienne. Dans l'élection du Bengale occidental, le poisson est passé de l'assiette à la campagne, réinventé comme preuve de fidélité culturelle et comme réplique aux accusations d'intrusion.

La ministre en chef Mamata Banerjee du Trinamool Congress au pouvoir, qui brigue un quatrième mandat consécutif, a averti que le BJP "menace le mode de vie" du Bengale, invoquant le poisson et le riz comme non négociables. "Le BJP ne vous permettra pas de manger du poisson. Il ne vous permettra pas non plus de manger de la viande ou des œufs," a-t-elle déclaré lors d'un meeting électoral. La fougueuse leader de 71 ans a défié le BJP lors d'une autre réunion : "Le Bengale vit de poisson et de riz. Vous dites aux Bengalis qu'ils ne peuvent pas avoir de poisson, qu'ils ne peuvent pas avoir de viande, qu'ils ne peuvent pas avoir d'œufs - que vont-ils manger alors ?"

Le BJP a réagi vivement. Smriti Irani, une dirigeante du BJP en campagne au Bengale, a qualifié cette affirmation de "mensonge", insistant sur le fait que "le Bengale, le poisson et le riz font partie de sa culture, qui ne prendra jamais fin". Swapan Dasgupta, candidat du parti pour le siège de Rashbehari à Kolkata, a déclaré que l'accusation de Banerjee était une diversion : "Ils essaient de détourner l'attention du public de leur corruption avec ce faux récit selon lequel nous interdirons la consommation de poisson. C'est n'importe quoi."

Sur la campagne, Modi lui-même, végétarien, a utilisé le poisson comme marqueur d'échec de gouvernance. Il a accusé le gouvernement de Banerjee d'avoir échoué à rendre le Bengale autosuffisant en poisson : "Même après 15 ans au pouvoir, le Trinamool Congress n'a pas réussi à vous fournir quelque chose d'aussi basique que le poisson. Même le poisson doit être importé d'autres États." Banerjee a répliqué instantanément, affirmant que 80 % des besoins en poisson du Bengale sont satisfaits localement. "Vous [le BJP] n'autorisez pas la consommation de poisson au Bihar, en Uttar Pradesh et au Rajasthan, des États que vous gouvernez, et vous organisez des attaques contre les poissonneries à Delhi. N'avez-vous pas honte ?" a-t-elle déclaré lors d'un meeting.

Entre l'anxiété culturelle et la critique économique, le poisson est devenu un raccourci pour tout ce que les rivaux disent être en jeu. L'Inde est le troisième plus grand producteur de poisson au monde et le deuxième en aquaculture, mais elle se classe au triste 129e rang mondial pour la consommation de poisson par habitant. Mais au Bengale occidental, le poisson est quasi universel. Une étude conjointe de 2024 de l'ICAR et de WorldFish a révélé qu'environ 65,7 % des habitants du Bengale occidental consomment du poisson chaque semaine. Il se situe aux côtés des États de l'est et du sud où plus de 90 % de la population mange du poisson, même si l'Inde dans son ensemble connaît une augmentation régulière de la consommation de poisson, qui atteint désormais plus de 70 % de la population.

Au Bengale, le poisson a toujours porté des significations bien au-delà de l'assiette. Dans son roman bengali acclamé Padma Nadir Majhi (Le Passeur de la Padma), Manik Bandopadhyay transforme le poisson en destin et en survie le long d'un fleuve agité. Dans Le Désert des marées, le romancier Amitav Ghosh le lie à l'écologie et à la précarité dans le delta des Sundarbans sur le golfe du Bengale. Le précieux poisson hilsa, écrit Samanth Subramanian dans Following Fish, est si central que "si la cuisine bengalie était Wimbledon, le hilsa jouerait toujours sur le court central". Le manger correctement - en le désarêtant habilement en bouche - est presque un rite d'appartenance.

Le poisson signale aussi la géographie (les systèmes fluviaux comme le Gange contre la Padma), l'histoire (l'héritage de la Partition de l'Inde séparant le Bengale oriental et occidental), et la classe sociale - qui peut se permettre les variétés prisées, qui les prépare, et qui possède le savoir-faire culturel. Même la plus féroce rivalité footballistique du Bengale porte le poisson : les supporters d'East Bengal FC - dont beaucoup ont des racines dans ce qui est aujourd'hui le Bangladesh - sont stéréotypés comme partisans du hilsa, tandis que les supporters de Mohun Bagan Super Giant seraient plutôt adeptes des crevettes. C'est un raccourci ludique pour des histoires plus profondes de migration, de classe et de goût.

Les sociologues estiment que ce symbolisme dense a rendu le poisson politiquement utile. Les partis ne font pas que l'invoquer ; ils l'intègrent à la chorégraphie de campagne pour appâter les adversaires. Pour l'historien Jayanta Sengupta, le poisson est "indissociable de la cuisine bengalie, façonnée par la géographie et son long rôle de source de protéines abordable". "Comme le BJP a, à certains moments, été associé à une poussée vers des normes végétariennes, le parti au pouvoir au Bengale a intégré la nourriture dans un discours plus large autour de la fierté culturelle," explique Sengupta. "Connaissant l'importance symbolique du poisson, le BJP ne pouvait ignorer le sujet. C'est ainsi que nous voyons les deux camps se contrer mutuellement dans leur campagne autour de l'un des aliments préférés du Bengale."

La semaine dernière, le président du BJP de l'État, Samik Bhattacharya, a offert aux journalistes de Kolkata une invitation pour le jour des résultats, le 4 mai - où, a-t-il dit, le parti les accueillerait avec du poisson frit. Après les résultats, Bhattacharya a déclaré que le BJP enverrait "différents types de petits poissons" à la maison de Banerjee et inviterait ses militants à partager du mach bhaat, bengali pour poisson et riz. La plaisanterie reposait sur une prémisse discrète : que le BJP serait en position de jouer les hôtes - et ses rivaux, d'accepter l'invitation.

Dans une élection façonnée par l'identité, les moyens de subsistance et les appâts ludiques, le poisson ne décidera peut-être pas du résultat. Mais il a déjà cadré le débat - révélant à quel point culture et politique s'entremêlent instinctivement sur la campagne électorale.