Într-o dimineață umedă din Kolkata, avocatul devenit politician Koustav Bagchi, candidatul Partidului Bharatiya Janata (BJP) din Barrackpore, a făcut campanie de la ușă la ușă îmbrăcat în tradiționalul alb și roșu, impecabil. Accesoriul său cheie? Un pește. Tobele băteau și susținătorii scandau, dar mesajul principal era vizual: sunt unul dintre voi.

La câțiva kilometri distanță, în zona portuară a Kolkata, un alt candidat BJP, Rakesh Singh, a pus la cale un spectacol similar, ridicând un pește în mod repetat în timp ce se deplasa prin mulțimi pentru a provoca pe primarul orașului, Firhad Hakim. În Bengal, peștele este mai mult decât mâncare; este sângele bucătăriei, țesut în memorie, ritual și viața de zi cu zi ca simbol al identității și apartenenței. Această rezonanță este acum teatru politic, candidații fluturând pești pentru a potoli o anumită anxietate.

Într-o țară în care obiceiurile alimentare sunt profund politice, BJP-ul prim-ministrului Narendra Modi este adesea asociat cu un vegetarianism mai assertiv, uneori moralizat. Restricțiile periodice la vânzarea de carne în unele state conduse de BJP și reprimările legate de protecția vacilor au întărit această percepție, chiar dacă India rămâne copleșitor non-vegetariană. În alegerile din West Bengal, peștele a alunecat de pe farfurie în campanie, refăcut ca dovadă a fidelității culturale și ca replică la acuzațiile de intruziune.

Prim-ministrul Mamata Banerjee din Congresul Trinamool aflat la putere, în căutarea unui al patrulea mandat consecutiv, a avertizat că BJP-ul "amenință modul de viață bengalez", invocând peștele și orezul ca fiind non-negociabile. "BJP nu vă va permite să mâncați pește. Nici nu vă vor permite să mâncați carne sau ouă", a spus ea într-o întâlnire de campanie. Liderul energic de 71 de ani a provocat BJP-ul într-o altă întâlnire: "Bengalul trăiește din pește și orez. Le spuneți oamenilor din Bengal că nu puteți avea pește, nu puteți avea carne, nu puteți avea ouă - ce vor mânca atunci?"

BJP-ul a replicat ferm. Smriti Irani, un lider BJP care face campanie în Bengal, a numit afirmația "o minciună", insistând că "Bengalul și peștele și orezul fac parte din cultura sa, care nu se va termina niciodată". Swapan Dasgupta, candidatul partidului din circumscripția Rashbehari din Kolkata, a spus că acuzația lui Banerjee este o distragere: "Încearcă să distragă atenția publicului de la corupția lor cu această narațiune falsă că vom interzice consumul de pește. Este o prostie."

Pe traseul de campanie, Modi însuși, vegetarian, s-a întors la pește ca indicator al eșecului guvernării. A acuzat guvernul lui Banerjee că nu a reușit să facă Bengalul autosuficient în pește: "Chiar și după 15 ani la putere, Congresul Trinamool a eșuat să vă ofere chiar și ceva atât de de bază ca peștele. Chiar și peștele trebuie adus din afara statului." Banerjee a replicat instantaneu, spunând că 80% din nevoile de pește ale Bengalului sunt acoperite local. "Voi [BJP] nu permiteți consumul de pește în Bihar, Uttar Pradesh și Rajasthan, state pe care le guvernați, și organizați atacuri asupra magazinelor de pește din Delhi. Nu vă este rușine?" a spus ea într-o întâlnire de campanie.

Între anxietatea culturală și critica economică, peștele a devenit o prescurtare pentru tot ceea ce rivalii spun că este în joc. India este al treilea cel mai mare producător de pește din lume și al doilea în acvacultură, dar se clasează scăzut, pe locul 129 global, în consumul de pește pe cap de locuitor. Dar în West Bengal, peștele este aproape universal. Un studiu comun din 2024 realizat de ICAR și WorldFish a constatat că aproximativ 65,7% dintre oamenii din West Bengal consumă pește săptămânal. Se situează alături de statele estice și sudice, unde peste 90% dintre oameni mănâncă pește, chiar dacă India înregistrează o creștere constantă a consumului de pește, atingând acum peste 70% din populație.

În Bengal, peștele a purtat întotdeauna semnificații mult dincolo de farfurie. În romanul său apreciat în limba bengaleză Padma Nadir Majhi (Luntrașul Padmei), Manik Bandopadhyay transformă peștele în soartă și supraviețuire de-a lungul unui râu neliniștit. În The Hungry Tide, romancierul Amitav Ghosh îl leagă de ecologie și precaritate în delta Sundarban de pe Golful Bengal. Prețuitul pește hilsa, scrie Samanth Subramanian în Following Fish, este atât de central încât "dacă bucătăria bengaleză ar fi Wimbledon, hilsa ar juca întotdeauna pe terenul central." A-l mânca corect - dezosându-l cu îndemânare în gură - este aproape un ritual al apartenenței.

Peștele semnalează și geografia (sistemele fluviale precum Gangesul versus râul Padma), istoria (moștenirea Partiției Indiei care a separat Bengalul de Est și de Vest) și clasa socială - cine își permite soiuri prețioase, cine le prepară și cine are cunoștințele culturale. Chiar și cea mai aprigă rivalitate fotbalistică din Bengal poartă pește: fanii East Bengal FC - mulți cu rădăcini în ceea ce este acum Bangladesh - sunt stereotipic parțiali cu hilsa, în timp ce susținătorii Mohun Bagan Super Giant se spune că preferă creveții. Este o prescurtare jucăușă pentru istorii mai profunde de migrație, clasă și gust.

Sociologii cred că acest simbolism dens a făcut peștele util politic. Partidele nu doar îl invocă; îl împăturesc în coregrafia campaniei pentru a momi adversarii. Pentru istoricul Jayanta Sengupta, peștele este "inseparabil de bucătăria bengaleză, modelat de geografie și de rolul său lung ca sursă accesibilă de proteine." "Pe măsură ce BJP-ul a fost, uneori, asociat cu o împingere către norme vegetariene, partidul de guvernământ din Bengal a împăturit mâncarea într-o ofertă mai largă în jurul mândriei culturale", spune Sengupta. "Știind semnificația simbolică a peștelui, BJP nu a putut ignora problema. Așa îi vedem pe ambele părți contraatând campania celuilalt în jurul uneia dintre mâncărurile preferate ale Bengalului."

Săptămâna trecută, președintele de stat al BJP, Samik Bhattacharya, le-a oferit jurnaliștilor din Kolkata o invitație pentru ziua rezultatelor pe 4 mai - când, a spus el, partidul îi va primi cu pește prăjit. După rezultate, Bhattacharya a spus că BJP va trimite "diferite tipuri de pești mici" la casa lui Banerjee și îi va invita pe activiștii ei la mach bhaat, bengalez pentru pește și orez. Gluma se baza pe o premisă tăcută: că BJP va fi în poziția de a fi gazdă - și rivalii săi, de a accepta invitația.

Într-o alegeri modelată de identitate, mijloace de trai și momeală jucăușă, peștele poate să nu decidă rezultatul. Dar a conturat deja competiția - dezvăluind cât de instinctiv cultura și politica se amestecă pe traseul de campanie.