В душное утро в Калькутте юрист-политик Коустав Бхагчи, кандидат от Бхаратия Джаната Парти (БДП) из Барракпура, проводил кампанию от двери к двери в безупречном бело-красном традиционном наряде. Его ключевой аксессуар? Рыба. Барабаны гремели, сторонники скандировали, но главным посылом было визуальное: я один из вас.

В нескольких километрах отсюда, в портовом районе Калькутты, другой кандидат от БДП, Ракеш Сингх, устроил похожее представление, размахивая рыбой, пока пробирался сквозь толпу, чтобы бросить вызов мэру города Фирхаду Хакиму. В Бенгалии рыба — больше чем еда; это кровеносная система кухни, вплетённая в память, ритуалы и повседневную жизнь как маркер идентичности и принадлежности. Этот резонанс теперь стал политическим театром, где кандидаты размахивают рыбой, чтобы успокоить вполне конкретную тревогу.

В стране, где пищевые привычки глубоко политизированы, БДП премьер-министра Нарендры Моди часто ассоциируется с более напористым, иногда морализаторским вегетарианством. Периодические ограничения на продажу мяса в некоторых штатах, управляемых БДП, и репрессии, связанные с защитой коров, укрепили это восприятие, хотя Индия остаётся подавляюще невегетарианской. На выборах в Западной Бенгалии рыба соскользнула с тарелки в кампанию, переосмысленная как доказательство культурной верности и опровержение обвинений во вмешательстве.

Главный министр правящей партии Тринамул Конгресс Мамата Банерджи, стремящаяся к четвёртому сроку подряд, предупредила, что БДП «угрожает бенгальскому образу» жизни, называя рыбу и рис не подлежащими обсуждению. «БДП не позволит вам есть рыбу. Они также не позволят вам есть мясо или яйца», — заявила она на митинге. Бойкая 71-летняя лидерша бросила вызов БДП на другом собрании: «Бенгалия живёт на рыбе и рисе. Вы говорите бенгальцам, что им нельзя есть рыбу, нельзя есть мясо, нельзя есть яйца — что же им тогда есть?»

БДП резко ответила. Смрити Ирани, лидер БДП, проводящая кампанию в Бенгалии, назвала это утверждение «ложью», настаивая, что «Бенгалия, рыба и рис — часть её культуры, которая никогда не исчезнет». Свапан Дасгупта, кандидат партии от округа Рашбехари в Калькутте, заявил, что обвинение Банерджи — это отвлекающий манёвр: «Они пытаются отвлечь внимание общественности от своей коррупции этой ложной историей о том, что мы запретим потребление рыбы. Это чушь».

На предвыборной тропе сам Моди, вегетарианец, обратился к рыбе как к маркеру провала управления. Он обвинил правительство Банерджи в неспособности сделать Бенгалию самодостаточной в рыбе: «Даже после 15 лет у власти Тринамул Конгресс не смог обеспечить вас даже чем-то таким базовым, как рыба. Даже рыбу приходится завозить из других штатов». Банерджи мгновенно парировала, заявив, что 80% потребностей Бенгалии в рыбе удовлетворяются на месте. «Вы [БДП] не разрешаете потребление рыбы в Бихаре, Уттар-Прадеше и Раджастане, штатах, которыми вы управляете, и организуете нападения на рыбные магазины в Дели. Вам не стыдно?» — сказала она на митинге.

Между культурной тревогой и экономической критикой рыба стала сокращённым обозначением всего, что, по словам соперников, поставлено на карту. Индия — третий по величине производитель рыбы в мире и второй в аквакультуре, но занимает низкое 129-е место в мире по потреблению рыбы на душу населения. Однако в Западной Бенгалии рыба почти повсеместна. Совместное исследование ICAR и WorldFish за 2024 год показало, что около 65,7% жителей Западной Бенгалии потребляют рыбу еженедельно. Она стоит рядом с восточными и южными штатами, где более 90% людей едят рыбу, даже несмотря на то, что в целом по Индии наблюдается устойчивый рост потребления рыбы, достигший сейчас более 70% населения.

В Бенгалии рыба всегда несла смыслы, далеко выходящие за пределы тарелки. В своём знаменитом бенгальском романе «Лодочник на Падме» Маник Бандопадхьяй превращает рыбу в судьбу и выживание вдоль беспокойной реки. В «Голодном приливе» писатель Амитав Гхош связывает её с экологией и уязвимостью в дельте Сундарбан на берегу Бенгальского залива. Ценная рыба хильса, пишет Самант Субраманиан в книге «Вслед за рыбой», настолько центральна, что «если бы бенгальская кухня была Уимблдоном, хильса всегда играла бы на Центральном корте». Правильно её есть — ловко вынимая кости во рту — почти ритуал принадлежности.

Рыба также сигнализирует о географии (речные системы, такие как Ганг, в отличие от Падмы), истории (наследие раздела Индии, разделившего Восточную и Западную Бенгалию) и классе — кто может позволить себе ценные сорта, кто их готовит и кто обладает культурными знаниями. Даже самое ожесточённое футбольное соперничество Бенгалии связано с рыбой: болельщики клуба «Ист Бенгал» — многие с корнями в нынешнем Бангладеш — стереотипно предпочитают хильсу, в то время как сторонники «Мохун Баган Супер Джайант», как говорят, фанатеют от креветок. Это игривое сокращение для более глубоких историй миграции, класса и вкуса.

Социологи считают, что эта плотная символика сделала рыбу политически полезной. Партии не просто ссылаются на неё; они вплетают её в хореографию кампании, чтобы поддеть оппонентов. Для историка Джаянты Сенгупты рыба «неотделима от бенгальской кухни, сформированной географией и её долгой ролью доступного источника белка». «Поскольку БДП временами ассоциировалась с продвижением вегетарианских норм, правящая партия Бенгалии вплела еду в более широкий нарратив о культурной гордости», — говорит Сенгупта. «Зная символическое значение рыбы, БДП не могла игнорировать этот вопрос. Вот как мы видим, как обе стороны противостоят кампаниям друг друга из-за одного из любимых блюд Бенгалии».

На прошлой неделе президент штата БДП Самик Бхаттачарья предложил журналистам в Калькутте приглашение на день результатов 4 мая — когда, по его словам, партия встретит их жареной рыбой. После результатов, сказал Бхаттачарья, БДП отправит «разные виды мелкой рыбы» в дом Банерджи и пригласит её партийных работников на мач бхат, что на бенгальском означает рыбу с рисом. Шутка строилась на тихой предпосылке: что БДП будет в положении хозяина — а её соперники примут приглашение.

На выборах, сформированных идентичностью, средствами к существованию и игривыми подначками, рыба, возможно, не решит исход. Но она уже задала рамки состязания — показывая, насколько инстинктивно культура и политика переплетаются на предвыборной тропе.