In una mattina afosa a Kolkata, l'avvocato diventato politico Koustav Bagchi, candidato del Bharatiya Janata Party (BJP) per Barrackpore, faceva campagna porta a porta in un impeccabile abito tradizionale bianco e rosso. Il suo accessorio chiave? Un pesce. I tamburi rullavano e i sostenitori scandivano slogan, ma il messaggio principale era visivo: io sono uno di voi.

A pochi chilometri di distanza, nella zona portuale di Kolkata, un altro candidato del BJP, Rakesh Singh, inscenava uno spettacolo simile, sollevando ripetutamente un pesce mentre si muoveva tra la folla per sfidare il sindaco della città, Firhad Hakim. In Bengala, il pesce è più di un alimento; è il flusso sanguigno della cucina, intrecciato con la memoria, i rituali e la vita quotidiana come segno di identità e appartenenza. Questa risonanza è ora teatro politico, con i candidati che brandiscono pesci per placare una specifica ansia.

In un paese dove le abitudini alimentari sono profondamente politiche, il BJP del Primo Ministro Narendra Modi è spesso associato a un vegetarianismo più assertivo, a volte moralizzato. Le restrizioni periodiche alla vendita di carne in alcuni stati governati dal BJP e le repressioni legate alla protezione delle vacche hanno consolidato questa percezione, anche se l'India rimane schiacciantemente non vegetariana. Nelle elezioni del Bengala Occidentale, il pesce è scivolato dal piatto alla campagna elettorale, trasformato in prova di fedeltà culturale e in confutazione delle accuse di intrusione.

La Ministra Capo Mamata Banerjee del Trinamool Congress al governo, in cerca di un quarto mandato consecutivo, ha avvertito che il BJP "minaccia lo stile di vita del Bengala", invocando pesce e riso come non negoziabili. "Il BJP non vi permetterà di mangiare pesce. Né vi permetterà di mangiare carne o uova", ha detto a un comizio elettorale. La combattiva leader 71enne ha sfidato il BJP in un altro incontro: "Il Bengala vive di pesce e riso. Voi state dicendo alla gente del Bengala che non potete avere pesce, non potete avere carne, non potete avere uova - cosa mangeranno allora?"

Il BJP ha reagito con forza. Smriti Irani, una leader del BJP in campagna elettorale in Bengala, ha definito l'affermazione "una bugia", insistendo sul fatto che "il Bengala e il pesce e riso sono parte della sua cultura che non finirà mai". Swapan Dasgupta, candidato del partito per il seggio di Rashbehari a Kolkata, ha detto che l'accusa di Banerjee era una distrazione: "Stanno cercando di distrarre l'attenzione pubblica dalla loro corruzione con questa falsa narrazione che vieteremo il consumo di pesce. Questa è una sciocchezza".

In campagna elettorale, lo stesso Modi, vegetariano, si è rivolto al pesce come indicatore di fallimento governativo. Ha accusato il governo di Banerjee di non aver reso il Bengala autosufficiente nel pesce: "Anche dopo 15 anni al potere, il Trinamool Congress non è riuscito a fornirvi nemmeno qualcosa di così basilare come il pesce. Anche il pesce deve essere procurato fuori dallo stato". Banerjee ha replicato all'istante, dicendo che l'80% del fabbisogno di pesce del Bengala è soddisfatto localmente. "Voi [BJP] non permettete il consumo di pesce in Bihar, Uttar Pradesh e Rajasthan, stati che governate, e organizzate attacchi alle pescherie a Delhi. Non vi vergognate?" ha detto a un comizio elettorale.

Tra ansia culturale e critica economica, il pesce è diventato una scorciatoia per tutto ciò che i rivali dicono sia in gioco. L'India è il terzo produttore mondiale di pesce e il secondo in acquacoltura, ma si classifica al basso 129° posto globale nel consumo pro capite di pesce. Ma nel Bengala Occidentale, il pesce è quasi universale. Uno studio congiunto del 2024 di ICAR e WorldFish ha rilevato che circa il 65,7% delle persone nel Bengala Occidentale consuma pesce settimanalmente. Si colloca accanto agli stati orientali e meridionali dove più del 90% delle persone mangia pesce, anche se l'India nel suo insieme vede un costante aumento del consumo di pesce, che ora raggiunge oltre il 70% della popolazione.

In Bengala, il pesce ha sempre avuto significati ben oltre il piatto. Nel suo acclamato romanzo bengalese Padma Nadir Majhi (Il barcaiolo del Padma), Manik Bandopadhyay trasforma il pesce in destino e sopravvivenza lungo un fiume irrequieto. In The Hungry Tide, il romanziere Amitav Ghosh lo lega all'ecologia e alla precarietà nel delta delle Sundarban sul Golfo del Bengala. Il pregiato pesce hilsa, scrive Samanth Subramanian in Following Fish, è così centrale che "se la cucina bengalese fosse Wimbledon, l'hilsa giocherebbe sempre sul Campo Centrale". Mangiarlo correttamente - disossandolo abilmente in bocca - è quasi un rito di appartenenza.

Il pesce segnala anche geografia (sistemi fluviali come il Gange contro il Padma), storia (l'eredità della Partizione dell'India che separa il Bengala Orientale e Occidentale) e classe - chi può permettersi le varietà pregiate, chi le prepara e chi ha la conoscenza culturale. Anche la più feroce rivalità calcistica del Bengala porta il pesce: i tifosi dell'East Bengal FC - molti con radici in quello che oggi è il Bangladesh - sono stereotipicamente parziali verso l'hilsa, mentre si dice che i sostenitori del Mohun Bagan Super Giant preferiscano i gamberi. È una giocosa scorciatoia per storie più profonde di migrazione, classe e gusto.

I sociologi credono che questo denso simbolismo abbia reso il pesce politicamente utile. I partiti non lo stanno solo invocando; lo stanno piegando nella coreografia della campagna per adescare gli avversari. Per lo storico Jayanta Sengupta, il pesce è "inseparabile dalla cucina bengalese, plasmato dalla geografia e dal suo lungo ruolo come fonte accessibile di proteine". "Poiché il BJP è stato, a volte, associato a una spinta verso norme vegetariane, il partito al governo del Bengala ha piegato il cibo in una proposta più ampia sull'orgoglio culturale", dice Sengupta. "Sapendo il significato simbolico del pesce, il BJP non poteva ignorare la questione. Ecco come vediamo entrambe le parti contrastare la campagna dell'altra su uno dei cibi preferiti del Bengala".

La scorsa settimana, il Presidente statale del BJP Samik Bhattacharya ha offerto ai giornalisti a Kolkata un invito per il giorno dei risultati il 4 maggio - quando, ha detto, il partito li avrebbe accolti con pesce fritto. Dopo i risultati, Bhattacharya ha detto, il BJP avrebbe inviato "diversi tipi di pesciolini" a casa di Banerjee e invitato i suoi attivisti di partito per un mach bhaat, bengalese per pesce e riso. La battuta si basava su una premessa silenziosa: che il BJP sarà in una posizione per fare da padrone di casa - e i suoi rivali, per accettare l'invito.

In un'elezione plasmata da identità, mezzi di sussistenza e adescamenti giocosi, il pesce potrebbe non decidere il risultato. Ma ha già inquadrato la competizione - rivelando quanto istintivamente cultura e politica si mescolino l'una con l'altra in campagna elettorale.