Op een plakkerige ochtend in Kolkata campagneerde advocaat-tot-politicus Koustav Bagchi, de Bharatiya Janata Party (BJP)-kandidaat uit Barrackpore, van deur tot deur in kraakwitte en rode traditionele kledij. Zijn belangrijkste accessoire? Een vis. Tromgeroffel dreunde en aanhangers scandeerden, maar de voornaamste boodschap was visueel: ik ben een van jullie.
Een paar kilometer verderop in het havengebied van Kolkata zette een andere BJP-kandidaat, Rakesh Singh, een vergelijkbaar spektakel op, herhaaldelijk een vis omhoog houdend terwijl hij door de menigte bewoog om de burgemeester van de stad, Firhad Hakim, uit te dagen. In Bengalen is vis meer dan voedsel; het is de levensader van de keuken, verweven met herinnering, ritueel en het dagelijks leven als een teken van identiteit en verbondenheid. Die weerklank is nu politiek theater, met kandidaten die vissen zwaaien om een specifieke angst te bezweren.
In een land waar eetgewoonten diepgaand politiek zijn, wordt de BJP van premier Narendra Modi vaak geassocieerd met een assertievere, soms gemoraliseerde vegetarische levensstijl. Periodieke beperkingen op de verkoop van vlees in sommige door de BJP geregeerde staten en acties in verband met koeienbescherming hebben die perceptie versterkt, hoewel India overweldigend niet-vegetarisch blijft. In de West-Bengalen-verkiezing is vis van het bord in de campagne gegleden, hervormd tot bewijs van culturele trouw en een weerlegging van beschuldigingen van inmenging.
Minister-president Mamata Banerjee van de regerende Trinamool Congress, die een vierde opeenvolgende termijn nastreeft, heeft gewaarschuwd dat de BJP "de Bengaalse manier van leven bedreigt", waarbij ze vis en rijst als niet-onderhandelbaar aanhaalt. "De BJP zal je niet toestaan vis te eten. Ze zullen je ook niet toestaan vlees of eieren te eten," vertelde ze een campagnebijeenkomst. De strijdlustige 71-jarige leidster daagde de BJP uit in een andere bijeenkomst: "Bengalen leeft van vis en rijst. Jullie zeggen tegen de Bengaalse mensen dat ze geen vis mogen hebben, geen vlees, geen eieren - wat moeten ze dan eten?"
De BJP heeft scherp teruggeslagen. Smriti Irani, een BJP-leider die in Bengalen campagne voert, noemde de bewering "een leugen", erop aandringend dat "Bengalen en vis en rijst deel uitmaken van zijn cultuur die nooit zal eindigen." Swapan Dasgupta, de partijkandidaat van de Rashbehari-zetel in Kolkata, zei dat Banerjees beschuldiging een afleiding was: "Ze proberen de publieke aandacht van hun corruptie af te leiden met dit valse verhaal dat wij visconsumptie zullen verbieden. Dit is onzin."
Op de campagne zelf wendde Modi, een vegetariër, zich tot vis als een teken van bestuurlijk falen. Hij beschuldigde Banerjees regering ervan te hebben nagelaten Bengalen zelfvoorzienend in vis te maken: "Zelfs na 15 jaar aan de macht heeft de Trinamool Congress gefaald jullie zelfs iets zo basaal als vis te bieden. Zelfs vis moet van buiten de staat worden gehaald." Banerjees reageerde onmiddellijk terug, zeggend dat 80% van Bengaals visbehoefte lokaal wordt vervuld. "Jullie [BJP] staan geen visconsumptie toe in Bihar, Uttar Pradesh en Rajasthan, staten die jullie besturen, en organiseren aanvallen op viswinkels in Delhi. Schaam je je niet?" zei ze tegen een campagnebijeenkomst.
Tussen culturele angst en economische kritiek is vis een afkorting geworden voor alles waarvan de rivalen zeggen dat het op het spel staat. India is 's werelds derde grootste visproducent en tweede in aquacultuur, maar staat wereldwijd slechts 129e in visconsumptie per hoofd van de bevolking. Maar in West-Bengalen is vis bijna universeel. Een gezamenlijke studie uit 2024 door ICAR en WorldFish vond dat ongeveer 65,7% van de mensen in West-Bengalen wekelijks vis consumeert. Het staat naast oostelijke en zuidelijke staten waar meer dan 90% van de mensen vis eet, zelfs terwijl India als geheel een gestage stijging in visconsumptie ziet, nu meer dan 70% van de bevolking bereikend.
In Bengalen heeft vis altijd betekenissen ver buiten het bord gedragen. In zijn geprezen Bengaalse roman Padma Nadir Majhi (De Schipper van de Padma) verandert Manik Bandopadhyay vis in lot en overleving langs een rusteloze rivier. In The Hungry Tide bindt romanschrijver Amitav Ghosh het aan ecologie en precariteit in de Sundarban-delta aan de Golf van Bengalen. De gekoesterde hilsa-vis, schrijft Samanth Subramanian in Following Fish, is zo centraal dat "als de Bengaalse keuken Wimbledon was, de hilsa altijd op Centre Court zou spelen." Om het goed te eten - het behendig ontgraten in de mond - is bijna een ritueel van verbondenheid.
Vis signaleert ook geografie (riversystemen zoals de Ganges versus de Padma), geschiedenis (de erfenis van de Partitie van India die Oost- en West-Bengalen scheidde), en klasse - wie zich gewaardeerde variëteiten kan veroorloven, wie ze bereidt, en wie de culturele kennis heeft. Zelfs Bengaals felste voetbalrivaliteit draagt vis: fans van East Bengal FC - velen met wortels in wat nu Bangladesh is - zijn stereotiep partijdig voor hilsa, terwijl Mohun Bagan Super Giant-supporters naar verluidt de voorkeur geven aan garnalen. Het is een speelse afkorting voor diepere geschiedenissen van migratie, klasse en smaak.
Sociologen geloven dat deze dichte symboliek vis politiek nuttig heeft gemaakt. Partijen roepen het niet alleen aan; ze vouwen het in campagnechoreografie om tegenstanders te lokken. Voor historicus Jayanta Sengupta is vis "onafscheidelijk van de Bengaalse keuken, gevormd door geografie en zijn lange rol als een betaalbare bron van eiwit." "Aangezien de BJP soms geassocieerd is geweest met een duw richting vegetarische normen, heeft Bengaals regerende partij voedsel gevouwen in een breder pleidooi rond culturele trots," zegt Sengupta. "Wetende de symbolische betekenis van vis, kon de BJP het onderwerp niet negeren. Zo zien we beide kanten elkaars campagne over een van Bengaals favoriete voedingsmiddelen bestrijden."
Vorige week bood de BJP's staatsvoorzitter Samik Bhattacharya journalisten in Kolkata een uitnodiging aan voor de resultatendag op 4 mei - wanneer, zei hij, de partij hen zou verwelkomen met gebakken vis. Na de resultaten, zei Bhattacharya, zou de BJP "verschillende soorten kleine vis" naar Banerjees huis sturen en haar partijmedewerkers uitnodigen voor mach bhaat, Bengaals voor vis en rijst. De grap draaide om een stille premisse: dat de BJP in een positie zal zijn om gastheer te spelen - en zijn rivalen, om de uitnodiging te accepteren.
In een verkiezing gevormd door identiteit, levensonderhoud en speels lokken, kan vis het resultaat niet bepalen. Maar het heeft de strijd al gekaderd - onthullend hoe instinctief cultuur en politiek in elkaar overvloeien op de campagne.