En una mañana pegajosa en Kolkata, el abogado convertido en político Koustav Bagchi, candidato del Bharatiya Janata Party (BJP) por Barrackpore, hizo campaña puerta a puerta con su impecable atuendo tradicional blanco y rojo. ¿Su accesorio clave? Un pez. Los tambores retumbaban y los partidarios coreaban, pero el mensaje principal era visual: soy uno de ustedes.

A unos kilómetros de distancia, en la zona portuaria de Kolkata, otro candidato del BJP, Rakesh Singh, montó un espectáculo similar, alzando repetidamente un pez mientras se abría paso entre la multitud para desafiar al alcalde de la ciudad, Firhad Hakim. En Bengala, el pescado es más que comida; es el torrente sanguíneo de la cocina, entrelazado con la memoria, el ritual y la vida cotidiana como marcador de identidad y pertenencia. Esa resonancia es ahora teatro político, con candidatos blandiendo peces para acallar una ansiedad específica.

En un país donde los hábitos alimenticios son profundamente políticos, el BJP del primer ministro Narendra Modi suele asociarse con un vegetarianismo más asertivo y a veces moralizado. Las restricciones periódicas a la venta de carne en algunos estados gobernados por el BJP y las represalias vinculadas a la protección de las vacas han consolidado esa percepción, aunque India sigue siendo abrumadoramente no vegetariana. En las elecciones de Bengala Occidental, el pescado ha pasado del plato a la campaña, reconvertido en prueba de fidelidad cultural y réplica a las acusaciones de intrusión.

La ministra principal Mamata Banerjee del gobernante Trinamool Congress, que busca un cuarto mandato consecutivo, ha advertido que el BJP "amenaza el modo de vida" de Bengala, invocando el pescado y el arroz como no negociables. "El BJP no les permitirá comer pescado. Tampoco les permitirá comer carne o huevos", dijo en un mitin. La enérgica líder de 71 años desafió al BJP en otro encuentro: "Bengala vive de pescado y arroz. Ustedes le dicen a la gente de Bengala que no pueden tener pescado, que no pueden tener carne, que no pueden tener huevos, ¿entonces qué van a comer?"

El BJP ha respondido con contundencia. Smriti Irani, una líder del BJP que hace campaña en Bengala, calificó la afirmación de "mentira", insistiendo en que "Bengala y el pescado y el arroz son parte de su cultura que nunca terminará". Swapan Dasgupta, candidato del partido por el escaño de Rashbehari en Kolkata, dijo que la acusación de Banerjee era una distracción: "Están tratando de desviar la atención pública de su corrupción con esta falsa narrativa de que prohibiremos el consumo de pescado. Esto es una tontería".

En la campaña, el propio Modi, vegetariano, recurrió al pescado como marcador del fracaso gubernamental. Acusó al gobierno de Banerjee de no lograr que Bengala sea autosuficiente en pescado: "Incluso después de 15 años en el poder, el Trinamool Congress no ha logrado proporcionarles algo tan básico como el pescado. Incluso el pescado tiene que obtenerse fuera del estado". Banerjee respondió al instante, diciendo que el 80% de las necesidades de pescado de Bengala se cubren localmente. "Ustedes [BJP] no permiten el consumo de pescado en Bihar, Uttar Pradesh y Rajasthan, estados que gobiernan, y organizan ataques a pescaderías en Delhi. ¿No les da vergüenza?", dijo en un mitin.

Entre la ansiedad cultural y la crítica económica, el pescado se ha convertido en una abreviatura de todo lo que los rivales dicen que está en juego. India es el tercer mayor productor de pescado del mundo y el segundo en acuicultura, pero ocupa el bajo puesto 129 a nivel mundial en consumo per cápita de pescado. Sin embargo, en Bengala Occidental, el pescado es casi universal. Un estudio conjunto de 2024 de ICAR y WorldFish encontró que aproximadamente el 65,7% de las personas en Bengala Occidental consumen pescado semanalmente. Se sitúa junto a los estados orientales y meridionales, donde más del 90% de las personas come pescado, incluso cuando India en general experimenta un aumento constante en el consumo de pescado, que ahora alcanza a más del 70% de la población.

En Bengala, el pescado siempre ha tenido significados que van mucho más allá del plato. En su aclamada novela bengalí Padma Nadir Majhi (El barquero del Padma), Manik Bandopadhyay convierte el pescado en destino y supervivencia a lo largo de un río inquieto. En La marea del hambre, el novelista Amitav Ghosh lo vincula a la ecología y la precariedad en el delta de Sundarban, en la bahía de Bengala. El preciado pez hilsa, escribe Samanth Subramanian en Siguiendo al pez, es tan central que "si la cocina bengalí fuera Wimbledon, el hilsa siempre jugaría en la pista central". Comerlo correctamente, deshuesándolo hábilmente en la boca, es casi un rito de pertenencia.

El pescado también señala geografía (sistemas fluviales como el río Ganges frente al río Padma), historia (el legado de la Partición de India que separó Bengala Oriental y Occidental) y clase: quién puede permitirse variedades preciadas, quién las prepara y quién tiene el conocimiento cultural. Incluso la más feroz rivalidad futbolística de Bengala lleva pescado: los seguidores del East Bengal FC, muchos con raíces en lo que ahora es Bangladesh, son estereotípicamente parciales al hilsa, mientras que se dice que los seguidores del Mohun Bagan Super Giant prefieren los langostinos. Es una abreviatura lúdica de historias más profundas de migración, clase y gusto.

Los sociólogos creen que este denso simbolismo ha hecho que el pescado sea políticamente útil. Los partidos no solo lo invocan; lo pliegan en la coreografía de campaña para cebar a los oponentes. Para el historiador Jayanta Sengupta, el pescado es "inseparable de la cocina bengalí, moldeado por la geografía y su largo papel como fuente asequible de proteínas". "Dado que el BJP ha estado, en ocasiones, asociado con un impulso hacia normas vegetarianas, el partido gobernante de Bengala ha incorporado la comida en un discurso más amplio en torno al orgullo cultural", dice Sengupta. "Conociendo la importancia simbólica del pescado, el BJP no podía ignorar el tema. Así es como vemos a ambos lados contrarrestando la campaña del otro sobre uno de los alimentos favoritos de Bengala".

La semana pasada, el presidente estatal del BJP, Samik Bhattacharya, ofreció a los periodistas en Kolkata una invitación para el día de los resultados, el 4 de mayo, cuando, dijo, el partido los recibiría con pescado frito. Después de los resultados, Bhattacharya dijo, el BJP enviaría "diferentes tipos de peces pequeños" a la casa de Banerjee e invitaría a sus trabajadores del partido a un mach bhaat, bengalí para pescado y arroz. La broma se basaba en una premisa silenciosa: que el BJP estaría en posición de hacer de anfitrión, y sus rivales, de aceptar la invitación.

En una elección moldeada por la identidad, los medios de vida y el cebo lúdico, el pescado puede no decidir el resultado. Pero ya ha enmarcado la contienda, revelando cuán instintivamente la cultura y la política se mezclan en la campaña.