在加尔各答一个闷热的早晨，律师出身的政治家考斯塔夫·巴格奇——印度人民党（BJP）从巴拉克普尔选区的候选人——身着笔挺的红白传统服饰，挨家挨户进行竞选活动。他的关键配饰？一条鱼。鼓声咚咚，支持者高呼口号，但主要信息是视觉化的：我是你们中的一员。

几公里外，在加尔各答的港口区，另一位印度人民党候选人拉凯什·辛格上演了类似的场面，他一边在人群中穿行，一边反复举起一条鱼，向该市市长菲尔哈德·哈基姆发起挑战。在孟加拉，鱼不仅仅是食物；它是美食的血脉，融入记忆、仪式和日常生活，成为身份认同和归属感的标志。这种共鸣如今成了政治戏剧，候选人挥舞着鱼，以平息一种特定的焦虑。

在一个饮食习惯高度政治化的国家，总理纳伦德拉·莫迪领导的印度人民党常常与一种更强势、有时被道德化的素食主义联系在一起。印度人民党统治的一些邦定期限制肉类销售，以及与保护牛相关的打击行动，都强化了这种印象，尽管印度绝大多数人并非素食者。在西孟加拉邦的选举中，鱼已从餐盘滑入竞选活动，被重塑为文化忠诚的证明和对入侵指控的反驳。

寻求第四次连任的执政党草根国大党首席部长玛玛塔·班纳吉警告说，印度人民党“威胁孟加拉的生活方式”，将鱼和米饭视为不可妥协的象征。“印度人民党不会允许你们吃鱼。他们也不会允许你们吃肉或鸡蛋，”她在一次竞选集会上说。这位精力充沛的71岁领导人在另一次会议上挑战印度人民党：“孟加拉靠鱼和米饭为生。你们告诉孟加拉人民不能吃鱼，不能吃肉，不能吃鸡蛋——那他们吃什么？”

印度人民党进行了猛烈回击。在孟加拉竞选的印度人民党领导人斯姆里蒂·伊拉尼称这一说法是“谎言”，坚称“孟加拉和鱼米饭是其文化的一部分，永远不会终结。”该党在加尔各答拉什贝哈里选区的候选人斯瓦潘·达斯古普塔说，班纳吉的指控是一种转移注意力的手段：“他们试图用这种虚假叙事——说我们将禁止吃鱼——来转移公众对他们腐败问题的注意力。这简直是胡扯。”

在竞选活动中，素食者莫迪本人也将鱼作为治理失败的标志。他指责班纳吉政府未能使孟加拉在鱼类供应上实现自给自足：“即使在执政15年后，草根国大党也未能为你们提供像鱼这样基本的东西。甚至连鱼都不得不从邦外采购。”班纳吉立即反击，称孟加拉80%的鱼类需求由本地满足。“你们（印度人民党）在你们统治的比哈尔邦、北方邦和拉贾斯坦邦不允许吃鱼，还在德里组织袭击鱼店。你们不感到羞耻吗？”她在一次竞选集会上说。

在文化焦虑和经济批评之间，鱼已成为对手们声称处于危险中的一切的简略表达。印度是世界第三大鱼类生产国和第二大水产养殖国，但人均鱼类消费量在全球仅排第129位。然而在西孟加拉邦，吃鱼几乎是普遍的。印度农业研究理事会和世界渔业中心2024年的一项联合研究发现，西孟加拉邦约65.7%的人每周食用鱼类。它与东部和南部各邦一样，超过90%的人吃鱼，尽管印度全国的鱼类消费量稳步上升，现已覆盖超过70%的人口。

在孟加拉，鱼的意义一直远超餐盘。在其广受赞誉的孟加拉语小说《帕德马河上的船夫》中，马尼克·班多帕迪亚将鱼转化为动荡河流上的命运与生存。在小说《饥饿的潮汐》中，作家阿米塔夫·高希将鱼与孟加拉湾孙德尔本斯三角洲的生态和脆弱性联系在一起。在《追随鱼》一书中，萨曼斯·苏布拉马尼安写道，珍贵的鲥鱼是如此核心，以至于“如果孟加拉美食是温布尔登网球公开赛，鲥鱼将永远在中心球场打球。”正确地食用它——在口中巧妙地剔骨——几乎是一种归属感的仪式。

鱼也标志着地理（如恒河与帕德马河等河流系统）、历史（印度分治分隔东、西孟加拉的遗产）和阶级——谁能买得起珍贵品种，谁烹饪它们，谁拥有文化知识。甚至孟加拉最激烈的足球竞争也带有鱼的色彩：东孟加拉足球俱乐部的球迷——许多人根植于现在的孟加拉国——被刻板地认为偏爱鲥鱼，而莫亨巴根超级巨人队的支持者据说更喜欢对虾。这是对移民、阶级和品味更深层历史的一种俏皮简写。

社会学家认为，这种密集的象征意义使鱼在政治上变得有用。各政党不仅仅是在援引它；他们正将其融入竞选编排中，以诱饵对手。历史学家贾扬塔·森古普塔认为，鱼“与孟加拉美食密不可分，由地理及其作为负担得起的蛋白质来源的长期作用所塑造。”“由于印度人民党有时与推动素食规范相关联，孟加拉的执政党已将食物纳入围绕文化自豪感的更广泛宣传中，”森古普塔说。“了解鱼的象征意义，印度人民党无法忽视这个问题。这就是我们看到双方围绕孟加拉最喜爱的食物之一互相反击竞选的原因。”

上周，印度人民党邦主席萨米克·巴塔查里亚向加尔各答的记者们发出了5月4日结果日的邀请——届时，他说该党将以炸鱼款待他们。巴塔查里亚说，结果公布后，印度人民党将向班纳吉家送去“各种小鱼”，并邀请她的党工来吃“mach bhaat”（孟加拉语，意为鱼米饭）。这个笑话基于一个不言而喻的前提：印度人民党将处于做东的位置——而它的对手，将接受邀请。

在这场由身份认同、生计和俏皮诱饵塑造的选举中，鱼可能不会决定结果。但它已经为这场竞争定下了框架——揭示了在竞选活动中，文化和政治是如何本能地相互渗透的。