Numa manhã abafada em Calcutá, o advogado-que-virou-político Koustav Bagchi, candidato do Partido Bharatiya Janata (BJP) por Barrackpore, fez campanha de porta em porta com seu traje tradicional impecavelmente branco e vermelho. Seu acessório-chave? Um peixe. Tambores rufavam e apoiadores entoavam cantos, mas a mensagem principal era visual: eu sou um de vocês.

A poucos quilômetros dali, na área portuária de Calcutá, outro candidato do BJP, Rakesh Singh, encenou um espetáculo similar, erguendo um peixe repetidamente enquanto se movia pelas multidões para desafiar o prefeito da cidade, Firhad Hakim. Em Bengala, peixe é mais que comida; é a corrente sanguínea da culinária, entrelaçado na memória, nos rituais e na vida cotidiana como um marcador de identidade e pertencimento. Essa ressonância agora é teatro político, com candidatos brandindo peixes para acalmar uma ansiedade específica.

Num país onde hábitos alimentares são profundamente políticos, o BJP do primeiro-ministro Narendra Modi é frequentemente associado a um vegetarianismo mais assertivo, por vezes moralizado. Restrições periódicas à venda de carne em alguns estados governados pelo BJP e repressões ligadas à proteção de vacas solidificaram essa percepção, mesmo que a Índia permaneça esmagadoramente não vegetariana. Na eleição de Bengala Ocidental, o peixe escorregou do prato para a campanha, reformulado como prova de fidelidade cultural e uma refutação às acusações de intrusão.

A ministra-chefe Mamata Banerjee do partido governante Trinamool Congress, buscando um quarto mandato consecutivo, alertou que o BJP "ameaça o modo de vida" de Bengala, invocando peixe e arroz como não negociáveis. "O BJP não permitirá que você coma peixe. Nem permitirá que você coma carne ou ovos," disse ela num comício. A enérgica líder de 71 anos desafiou o BJP em outro encontro: "Bengala vive de peixe e arroz. Vocês estão dizendo ao povo de Bengala que não podem ter peixe, não podem ter carne, não podem ter ovos - o que eles vão comer então?"

O BJP reagiu com força. Smriti Irani, uma líder do BJP em campanha em Bengala, chamou a afirmação de "mentira", insistindo que "Bengala e peixe e arroz são parte de sua cultura que nunca terminará." Swapan Dasgupta, candidato do partido pela cadeira de Rashbehari em Calcutá, disse que a acusação de Banerjee era uma distração: "Eles estão tentando desviar a atenção pública de sua corrupção com essa narrativa falsa de que proibiremos o consumo de peixe. Isso é bobagem."

Na campanha, o próprio Modi, vegetariano, recorreu ao peixe como marcador de falha governamental. Ele acusou o governo de Banerjee de não tornar Bengala autossuficiente em peixe: "Mesmo após 15 anos no poder, o Trinamool Congress falhou em fornecer a vocês até algo tão básico quanto peixe. Até peixe tem que ser obtido de fora do estado." Banerjee revidou instantaneamente, dizendo que 80% das necessidades de peixe de Bengala são atendidas localmente. "Vocês [BJP] não permitem o consumo de peixe em Bihar, Uttar Pradesh e Rajasthan, estados que governam, e organizam ataques a peixarias em Delhi. Vocês não têm vergonha?" disse ela num comício.

Entre ansiedade cultural e crítica econômica, peixe tornou-se uma abreviação para tudo que os rivais dizem estar em jogo. A Índia é o terceiro maior produtor de peixe do mundo e o segundo em aquicultura, mas ocupa um baixo 129º lugar globalmente no consumo per capita de peixe. Mas em Bengala Ocidental, peixe é quase universal. Um estudo conjunto de 2024 do ICAR e WorldFish descobriu que cerca de 65,7% das pessoas em Bengala Ocidental consomem peixe semanalmente. Fica ao lado de estados do leste e sul onde mais de 90% das pessoas comem peixe, mesmo que a Índia como um todo veja um aumento constante no consumo de peixe, agora atingindo mais de 70% da população.

Em Bengala, peixe sempre carregou significados muito além do prato. Em seu aclamado romance bengali Padma Nadir Majhi (O Barqueiro do Padma), Manik Bandopadhyay transforma peixe em destino e sobrevivência ao longo de um rio inquieto. Em The Hungry Tide, o romancista Amitav Ghosh o vincula à ecologia e precariedade no delta de Sundarban, no Golfo de Bengala. O precioso peixe hilsa, escreve Samanth Subramanian em Following Fish, é tão central que "se a culinária bengali fosse Wimbledon, o hilsa sempre jogaria na quadra central." Comê-lo adequadamente - desossando-o habilmente na boca - é quase um rito de pertencimento.

Peixe também sinaliza geografia (sistemas fluviais como o Rio Ganges versus o Rio Padma), história (o legado da Partição da Índia separando Bengala Oriental e Ocidental) e classe - quem pode pagar por variedades preciosas, quem as prepara e quem tem o conhecimento cultural. Até a rivalidade de futebol mais feroz de Bengala carrega peixe: torcedores do East Bengal FC - muitos com raízes no que hoje é Bangladesh - são estereotipicamente parciais ao hilsa, enquanto os apoiadores do Mohun Bagan Super Giant são ditos favorecer camarões. É uma abreviação lúdica para histórias mais profundas de migração, classe e gosto.

Sociólogos acreditam que esse simbolismo denso tornou o peixe politicamente útil. Os partidos não estão apenas invocando-o; estão dobrando-o na coreografia da campanha para iscar oponentes. Para o historiador Jayanta Sengupta, peixe é "inseparável da culinária bengali, moldado pela geografia e seu longo papel como fonte acessível de proteína." "Como o BJP tem, às vezes, sido associado a um impulso em direção a normas vegetarianas, o partido governante de Bengala dobrou a comida em um apelo mais amplo em torno do orgulho cultural," diz Sengupta. "Sabendo da significância simbólica do peixe, o BJP não poderia ignorar a questão. É assim que vemos ambos os lados contra-atacando a campanha um do outro sobre um dos alimentos favoritos de Bengala."

Na semana passada, o presidente estadual do BJP, Samik Bhattacharya, ofereceu a jornalistas em Calcutá um convite para o dia dos resultados em 4 de maio - quando, disse ele, o partido os receberia com peixe frito. Após os resultados, Bhattacharya disse, o BJP enviaria "diferentes tipos de peixes pequenos" para a casa de Banerjee e convidaria seus trabalhadores partidários para mach bhaat, bengali para peixe e arroz. A piada dependia de uma premissa silenciosa: que o BJP estará em posição de fazer as honras da casa - e seus rivais, de aceitar o convite.

Numa eleição moldada por identidade, meios de subsistência e isca lúdica, peixe pode não decidir o resultado. Mas já emoldurou a disputa - revelando quão instintivamente cultura e política se misturam na campanha.