En kvav morgon i Kolkata kampanjade advokat-bliven-politiker Koustav Bagchi, Bharatiya Janata Party (BJP)-kandidaten från Barrackpore, dörr-till-dörr i knivskarp vit och röd traditionell klädsel. Hans viktigaste accessoar? En fisk. Trummor dundrade och anhängare sjöng, men det huvudsakliga budskapet var visuellt: Jag är en av er.
Några kilometer bort i Kolkatas hamnområde iscensatte en annan BJP-kandidat, Rakesh Singh, en liknande spektakel, höjde upp en fisk upprepade gånger medan han rörde sig genom folkmassor för att utmana stadens borgmästare, Firhad Hakim. I Bengal är fisk mer än mat; det är kökets blodomlopp, vävt in i minnen, ritualer och vardagsliv som en markör för identitet och tillhörighet. Denna resonans är nu politisk teater, med kandidater som svänger med fisk för att dämpa en specifik ångest.
I ett land där matvanor är djupt politiska är premiärminister Narendra Modis BJP ofta förknippat med en mer påstridig, ibland moraliserad vegetarianism. Periodiska restriktioner för köttförsäljning i vissa BJP-styrda delstater och nedtrappningar kopplade till skydd av kor har cementerat den uppfattningen, även om Indien förblir överväldigande icke-vegetariskt. I West Bengals val har fisken glidit från tallriken in i kampanjen, omgjord till bevis på kulturell trohet och ett gensvar mot anklagelser om intrång.
Chefsminister Mamata Banerjee från det styrande Trinamool Congress, som söker en fjärde raka mandatperiod, har varnat för att BJP "hotar Bengals sätt" att leva, och åberopar fisk och ris som icke-förhandlingsbara. "BJP kommer inte att låta er äta fisk. Inte heller kommer de låta er äta kött eller ägg," sa hon till ett kampanjmöte. Den käcka 71-åriga ledaren utmanade BJP i ett annat möte: "Bengal lever på fisk och ris. Ni säger till Bengals folk att ni inte kan ha fisk, ni kan inte ha kött, ni kan inte ha ägg - vad ska de äta då?"
BJP har svarat skarpt. Smriti Irani, en BJP-ledare som kampanjar i Bengal, kallade påståendet "en lögn", och insisterade på att "Bengal och fisk och ris är en del av dess kultur som aldrig kommer att ta slut." Swapan Dasgupta, partiets kandidat från Kolkatas Rashbehari-valkrets, sa att Banerjees anklagelse var en avledningsmanöver: "De försöker avleda allmänhetens uppmärksamhet från deras korruption med denna falska berättelse att vi kommer att förbjuda fiskkonsumtion. Det här är skitsnack."
På kampanjstigen vände sig Modi själv, en vegetarian, till fisk som en markör för regeringsmisslyckande. Han anklagade Banerjees regering för att ha misslyckats med att göra Bengal självförsörjande på fisk: "Även efter 15 år vid makten har Trinamool Congress misslyckats med att förse er med något så grundläggande som fisk. Även fisk måste hämtas från utanför delstaten." Banerjee svarade omedelbart och sa att 80% av Bengals fiskbehov täcks lokalt. "Ni [BJP] tillåter inte fiskkonsumtion i Bihar, Uttar Pradesh och Rajasthan, delstater som ni styr, och organiserar attacker på fiskaffärer i Delhi. Skäms ni inte?" sa hon till ett kampanjmöte.
Mellan kulturell ångest och ekonomisk kritik har fisk blivit en genväg för allt rivalerna säger står på spel. Indien är världens tredje största fiskproducent och näst störst inom vattenbruk, men rankas lågt som 129:e globalt i fiskkonsumtion per capita. Men i West Bengal är fisk nära-universellt. En gemensam studie från 2024 av ICAR och WorldFish fann att cirka 65,7% av befolkningen i West Bengal konsumerar fisk varje vecka. Det placerar sig bredvid östra och södra delstater där mer än 90% av befolkningen äter fisk, även om Indien som helhet ser en stadig ökning av fiskkonsumtion, som nu når över 70% av befolkningen.
I Bengal har fisk alltid burit betydelser långt bortom tallriken. I hans hyllade bengaliska roman Padma Nadir Majhi (Båtsmannen på Padma) förvandlar Manik Bandopadhyay fisk till öde och överlevnad längs en orolig flod. I The Hungry Tide binder författaren Amitav Ghosh det till ekologi och prekariat i Sundarbans delta vid Bengaliska viken. Den värdefulla hilsa-fisken, skriver Samanth Subramanian i Following Fish, är så central att "om bengaliskt kök var Wimbledon, skulle hilsan alltid spela på Centre Court." Att äta den ordentligt - att skickligt rensa bort benen i munnen - är nästan en ritual för tillhörighet.
Fisk signalerar också geografi (flodsystem som Gangesfloden mot Padmafloden), historia (arvet från Indiens delning som skiljer Öst- och Västbengal) och klass - vem har råd med värdefulla sorter, vem tillagar dem och vem har den kulturella kunskapen. Även Bengals hårdaste fotbollsrivalitet bär på fisk: fans av East Bengal FC - många med rötter i vad som nu är Bangladesh - är stereotypiskt partiska för hilsa, medan Mohun Bagan Super Giant-supportrar sägs föredra räkor. Det är en lekfull genväg för djupare historier om migration, klass och smak.
Sociologer tror att denna täta symbolik har gjort fisk politiskt användbar. Partier åberopar inte bara det; de viker in det i kampanjkoreografi för att locka motståndare. För historikern Jayanta Sengupta är fisk "oåtskiljbar från bengaliskt kök, format av geografi och dess långa roll som en prisvärd proteinkälla." "Eftersom BJP ibland har förknippats med ett tryck mot vegetariska normer, har Bengals styrande parti vikt in mat i ett bredare budskap kring kulturell stolthet," säger Sengupta. "Genom att känna till fiskens symboliska betydelse kunde BJP inte ignorera frågan. Det är så vi ser båda sidor bemöta varandras kampanj över en av Bengals favoritmaträtter."
Förra veckan erbjöd BJP:s delstatsordförande Samik Bhattacharya journalister i Kolkata en inbjudan för resultatdagen den 4 maj - då, sa han, skulle partiet välkomna dem med stekt fisk. Efter resultaten, sa Bhattacharya, skulle BJP skicka "olika typer av småfisk" till Banerjees hus och bjuda in hennes partimedarbetare på mach bhaat, bengaliska för fisk och ris. Skämtet hängde på en tyst premiss: att BJP kommer att vara i en position att vara värd - och dess rivaler, att acceptera inbjudan.
I ett val format av identitet, försörjning och lekfullt agnande kanske fisk inte avgör resultatet. Men det har redan satt ramarna för tävlingen - och avslöjar hur instinktivt kultur och politik flyter in i varandra på kampanjstigen.