Les insectes ressentent-ils la douleur ? Selon de nouvelles recherches, les criquets semblent bel et bien le faire – en caressant et en toilettant une antenne douloureuse, un peu comme un chien lèche sa patte blessée. Le professeur associé Thomas White, entomologiste à l'Université de Sydney, explique que la douleur est une « sensation de bobo prolongée et persistante », distincte d'une réponse nerveuse automatique. Pour tester cela chez les criquets, les chercheurs ont d'abord dû leur infliger un « bobo ». Dans l'étude publiée dans les Proceedings of the Royal Society, des dizaines de criquets ont été sélectionnés au hasard pour l'un des trois traitements : certains ont reçu un fer à souder chauffé sur une antenne (réglé à 65°C – « un peu désagréable » sans dommage durable), d'autres ont reçu la même sonde non chauffée, et un troisième groupe a servi de témoin.

Les criquets ayant reçu la sonde chaude ont « massivement » dirigé leur attention vers l'antenne affectée – en la toilettant plus fréquemment et pendant une période plus longue. « Ils n'étaient pas simplement agités et nerveux », a déclaré White. « Ils dirigeaient leur attention vers l'antenne qui avait été touchée par la sonde chaude. » Les autres criquets ? Brièvement perturbés, puis retour à leurs occupations normales. White affirme que ces réponses comportementales seraient immédiatement reconnues comme de la douleur si on les observait chez des animaux de compagnie ou des amis – « ce qui soulève la question : pourquoi ne faisons-nous pas la même inference ici ? » La réponse, suggère-t-il, tient à l'histoire humaine, à la culture et au manque de similitude des insectes avec nous.

La science fait lentement évoluer les choses, révélant davantage sur le cerveau, le comportement et les expériences des insectes. « Ce ne sont pas de simples petites machines », dit White. « Ils ont de riches capacités d'apprentissage, de prise de décisions complexes et de compromis. » Des études ont montré que les bourdons adoptent un comportement de jeu en roulant des boules de bois colorées, tandis que les abeilles stressées montrent des signes de pessimisme. La Déclaration de New York sur la conscience animale, signée par plus de 500 scientifiques et philosophes de premier plan, reconnaît une « possibilité réaliste d'expérience consciente » chez tous les vertébrés et de nombreux invertébrés, y compris les insectes.

La professeure associée Kate Umbers, de l'Université Western Sydney et directrice générale d'Invertébrés Australie, estime qu'il est logique que les insectes soient les prochains à être reconnus comme sentients. « D'un point de vue évolutif, les insectes sont des crustacés terrestres, ils partagent un ancêtre commun. » Les gens sous-estiment les insectes « tout le temps », dit-elle. « Les humains sont notoirement mauvais pour apprécier ce qui est différent d'eux. » Les papillons Bogong, par exemple, naviguent sur des centaines de kilomètres la nuit pour atteindre un endroit où ils ne sont jamais allés. « Ce que j'espère que cette étude peut faire, c'est inciter les gens à regarder au-delà des différences entre humains et insectes, et plutôt à embrasser l'empathie... Cela nous pousse à réfléchir plus attentivement à la façon dont nous interagissons avec ces espèces – et à ne pas attraper le spray anti-insectes. »

La question de la douleur est particulièrement pertinente pour les criquets – les poulets et vaches du monde des insectes – élevés par milliards et trillions pour l'alimentation, les aliments pour animaux et la recherche. « S'ils sont capables d'avoir des vies meilleures ou pires », dit White, « alors nous devrions en tenir compte. »