Le ciel s'alourdit à Bornéo, mais pas de pluie. L'air, teinté d'ambre et épais comme du sirop, est maculé sous un manteau de smog qui a franchi les frontières internationales – jusqu'à Singapour, Manille, Kuala Lumpur. Sur le terrain, la fumée s'échappe du sol.

« Ça vous prend au nez immédiatement, les yeux brûlent – c'est à peu près ça », explique Sujatmoko, un pompier volontaire de 35 ans qui a passé plus d'un mois enveloppé dans cette brume, respirant de toxiques microparticules de carbone vieilles de plusieurs millénaires en luttant contre un front d'incendie apparemment inextinguible. Avec des outils à main, des chariots et des motopompes portables, lui et des milliers d'autres bénévoles – dont beaucoup sont des Dayak ou des Banjar autochtones – affrontent un enfer qui a carbonisé quelque 200 000 hectares de forêt et de terres agricoles dans le Bornéo indonésien depuis début juillet.

Souterrains et invisibles, d'immenses feux de tourbe continuent de couver, étouffant l'air de fumées toxiques. « Une fois qu'un incendie devient incontrôlable, il nuit à beaucoup de gens. Non seulement aux humains, mais aussi aux animaux et aux plantes », dit Sujatmoko. « Si le feu souterrain se propage et ne peut plus être maîtrisé, les pertes sont énormes. »

L'Indonésie est en proie à une catastrophe d'incendies de forêt. Au milieu d'un « Super El Niño » qui a intensifié les conditions de sécheresse locales, des milliers de points chauds actifs se propagent et se multiplient à travers le pays, alimentant une crise de brume transnationale, la pire de la région depuis plus d'une décennie. Mais ce qui rend les incendies de Bornéo particulièrement préoccupants, c'est qu'ils brûlent à travers l'un des plus grands écosystèmes de tourbières tropicales du monde.

Cette étendue de 4,5 millions d'hectares de forêt et de marais, dans des conditions normales, sert de réservoir précieux de carbone ancien. Lorsque ces tourbières prennent feu, elles risquent de libérer des millions de tonnes de dioxyde de carbone, de monoxyde de carbone et de méthane dans l'atmosphère – une « impulsion » d'émissions de gaz à effet de serre qui leur a valu le surnom de « bombe de carbone ».

« Les tourbières sont des réservoirs de carbone incroyablement efficaces car leurs conditions gorgées d'eau ralentissent la décomposition, permettant au carbone de s'accumuler sous terre pendant des milliers d'années », explique le Dr Nisa Novita, chercheuse sur les tourbières à l'ONG indonésienne de conservation Yayasan Konservasi Alam Nusantara (YKAN). « Mais cela signifie aussi qu'elles peuvent devenir une “bombe de carbone” lorsqu'elles sont drainées ou brûlées, car ce carbone peut être rapidement libéré dans l'atmosphère. Les tourbières tropicales en Indonésie sont parmi les réservoirs de carbone naturels les plus efficaces au monde. Plus la tourbe est profonde, plus le stock de carbone est important – et à Kalimantan, nous avons trouvé des dépôts de tourbe qui peuvent dépasser 20 mètres de profondeur. »

Une tourbière aussi profonde peut contenir plus de 6 000 tonnes de carbone – soit à peu près l'équivalent des émissions annuelles de CO₂ de 4 800 voitures – par hectare. Et quand elle brûle, dit le Dr Nisa, ce carbone fossilisé peut être libéré dans l'atmosphère « très rapidement ».

Des milliers de personnes à travers l'Asie du Sud-Est ressentent maintenant les effets de ces émissions dans leurs yeux, leurs poitrines et leurs gorges. Dans toute l'Indonésie ainsi qu'à Brunei, en Malaisie, à Singapour et aux Philippines, les indices de pollution de l'air ont grimpé à des extrêmes « malsains » – presque 75 fois le niveau recommandé par l'Organisation mondiale de la santé, dans certains cas – et les admissions à l'hôpital ont augmenté. Entre juillet et août, le ministère indonésien de la Santé a enregistré plus de 50 000 cas d'infections respiratoires liées aux incendies de terres et de forêts. Plus de 12 000 d'entre eux étaient des enfants de moins de cinq ans.

« Tous ceux qui vivent dans ce nuage de pollution respirent les produits de ces feux de tourbe qui couvent », déclare Susan Page, professeure à l'école de géologie et d'environnement de l'Université de Leicester, qui étudie les tourbières en Asie depuis trois décennies. « Ils respirent du monoxyde de carbone, qui est toxique, et ils respirent les particules très fines... [qui] peuvent passer à travers les alvéoles des poumons dans le sang »