Il cielo si fa pesante sopra il Borneo, ma non di pioggia. L'aria, color ambra e densa come melassa, è offuscata da una coltre di smog che ha varcato i confini internazionali – fino a Singapore, Manila, Kuala Lumpur. A terra, il fumo sale dal suolo.

"Ti colpisce subito il naso, ti bruciano gli occhi – più o meno è così," dice Sujatmoko, un pompiere volontario di 35 anni che ha passato più di un mese avvolto in questa foschia, respirando tossiche microparticelle di carbonio millenario mentre fatica contro un fronte di fuoco apparentemente inestinguibile. Con attrezzi manuali, carriole e pompe idriche portatili, lui e migliaia di altri volontari – molti dei quali indigeni Dayak o Banjar – stanno affrontando un inferno che ha carbonizzato circa 200.000 ettari di foresta e terreni agricoli nel Borneo indonesiano dall'inizio di luglio.

Sotterranei e fuori dalla vista, enormi incendi di torba continuano a covare, avvelenando l'aria con fumi tossici. "Una volta che un incendio diventa incontrollato, danneggia molte persone. Non solo gli esseri umani, ma anche animali e piante," dice Sujatmoko. "Se il fuoco sotterraneo si diffonde e non può più essere controllato, le perdite sono enormi."

L'Indonesia è nel pieno di una catastrofe di incendi boschivi. In mezzo a un cosiddetto "Super El Niño" che ha intensificato le condizioni di siccità locale, migliaia di focolai attivi si stanno diffondendo e moltiplicando in tutto il paese, alimentando una crisi di foschia transnazionale che è la peggiore della regione da oltre un decennio. Ma ciò che rende gli incendi del Borneo particolarmente preoccupanti è il fatto che stanno bruciando attraverso uno dei più grandi ecosistemi di torba tropicale del mondo.

Questa distesa di 4,5 milioni di ettari di foresta e palude, in condizioni normali, funge da prezioso serbatoio di carbonio antico. Quando queste torbe prendono fuoco, rischiano di rilasciare milioni di tonnellate di anidride carbonica, monossido di carbonio e metano nell'atmosfera – un "impulso" di emissioni di gas serra che ha valso loro il soprannome di "bombe di carbonio".

"Le torbiere sono serbatoi di carbonio incredibilmente efficaci perché le loro condizioni di saturazione d'acqua rallentano la decomposizione, permettendo al carbonio di accumularsi sottoterra per migliaia di anni," spiega la Dott.ssa Nisa Novita, ricercatrice di torbiere presso l'ONG indonesiana di conservazione Yayasan Konservasi Alam Nusantara (YKAN). "Ma questo significa anche che possono diventare una 'bomba di carbonio' quando vengono drenate o bruciate, perché quel carbonio può essere rilasciato rapidamente nell'atmosfera. Le torbiere tropicali in Indonesia sono tra i più efficaci serbatoi naturali di carbonio al mondo. Più profonda è la torba, maggiore è lo stock di carbonio – e nel Kalimantan abbiamo trovato depositi di torba che superano i 20 metri di profondità."

Una torba così profonda può contenere più di 6.000 tonnellate di carbonio – all'incirca equivalente alle emissioni annuali di CO₂ di 4.800 automobili – per ettaro. E quando brucia, dice la Dott.ssa Nisa, quel carbonio fossilizzato può essere rilasciato nell'atmosfera "molto rapidamente".

Migliaia di persone in tutto il Sud-est asiatico stanno ora sentendo gli effetti di queste emissioni negli occhi, nel petto e nella gola. In tutta l'Indonesia, così come in Brunei, Malesia, Singapore e Filippine, gli indici di inquinamento atmosferico sono saliti a livelli estremi "malsani" – quasi 75 volte il livello raccomandato dall'Organizzazione Mondiale della Sanità, in alcuni casi – e i ricoveri ospedalieri sono aumentati. Tra luglio e agosto, il Ministero della Salute indonesiano ha registrato oltre 50.000 casi di infezioni respiratorie legate agli incendi di terra e foresta. Più di 12.000 di questi erano bambini sotto i cinque anni.

"Tutti coloro che vivono all'interno di quella nube di inquinamento respirano i prodotti di quegli incendi di torba che covano," dice Susan Page, professoressa alla scuola di geologia e ambiente dell'Università di Leicester, che ricerca le torbiere in Asia da tre decenni. "Respirano monossido di carbonio, che è tossico, e respirano il particolato finemente suddiviso... [che] può passare attraverso gli alveoli polmonari nel sangue".