En janvier 1977, moins de deux ans avant que le révérend Jim Jones n'orchestre la mort de centaines de ses fidèles, une église de San Francisco lui décernait son prix humanitaire Martin Luther King Jr. Jones, fondateur du Temple du Peuple des Disciples du Christ, était devenu un acteur majeur de la politique locale. Personne ne prévoyait les profondeurs horribles dans lesquelles la combinaison d'un leader charismatique, d'un système de croyance englobant et du besoin humain de communauté et de rédemption allait bientôt sombrer.

Le 18 novembre 1978, dans la commune agricole éponyme de Jones, au cœur de la jungle du nord-ouest de la Guyane, 908 membres du Temple du Peuple, devenu un culte de la personnalité socialiste inspiré du pentecôtisme, ont soit ingéré du punch au cyanure, soit été abattus pour avoir refusé de le faire. La plupart des victimes étaient des Noirs américains pauvres ; plus de 300 étaient des enfants. Des générations entières de familles sont mortes à Jonestown - des grands-mères ont administré le breuvage mortel à leurs petits-enfants hurlants avant de l'avaler elles-mêmes. (D'après un enregistrement et d'autres preuves de l'incident, on ne peut pas dire combien sont morts volontairement ; des hommes armés supervisaient l'opération.) Quelques heures plus tôt, sur une piste d'atterrissage voisine, des hommes de main agissant sur ordre de Jones avaient assassiné trois journalistes, un transfuge du temple et le représentant Leo Ryan, un démocrate de la baie de San Francisco qui s'était rendu à Jonestown au nom des proches inquiets des membres du temple. Jones lui-même est mort d'une balle dans la tête.

Jusqu'au 11 septembre, Jonestown était le plus grand massacre prémédité de civils américains de l'histoire. Dans son livre de 1980, Voyage vers nulle part : une tragédie du nouveau monde, l'auteur Shiva Naipaul examine comment les idéologies liées à la contre-culture américaine ont contribué au massacre, et ce qu'il découvre est profondément troublant : Jonestown n'était pas seulement l'œuvre d'un seul homme, argue Naipaul ; c'était aussi le produit d'un environnement moralement corrompu.

L'expression boire le Kool-Aid, métaphore pour adopter une croyance sans réserve, s'inspire du cocktail fatal administré à Jonestown. Mais les plaisanteries macabres sur un massacre vieux de près d'un demi-siècle ont tendance à occulter sa pertinence actuelle. Ces dernières années, des idéologies totalisantes comme le communisme, le fascisme et l'islamisme ont trouvé des audiences dévouées sur les réseaux sociaux, et la prolifération de démagogue manipulant les gens à des fins malveillantes est une préoccupation permanente.

Jones lui-même était un mégalomane mentalement instable. Mais les gens qui l'ont suivi en Amérique du Sud ne l'étaient pas - pauvres et vulnérables, oui ; fous, non.

Au cours de la carrière trop brève de Naipaul, il a été éclipsé par son frère aîné, le lauréat du prix Nobel V. S. Après la mort du cadet Naipaul à 40 ans, en 1985, son livre sur Jonestown est resté dans l'oubli. Heureusement, Doubleday a réédité Voyage vers nulle part dans le cadre d'une nouvelle collection appelée Outsider Editions, qui vise à ressusciter des « livres extraordinaires » qui ont été « négligés ou oubliés mais qui parlent encore avec urgence à notre époque ». Cette édition est accompagnée d'une nouvelle introduction de Hua Hsu, mémorialiste lauréat du prix Pulitzer, et elle ne pouvait pas arriver à un moment plus opportun.

Naipaul, écrit Hsu, était sceptique envers les visions du monde dont les adeptes n'avaient « aucun intérêt pour les solutions aux problèmes politiques » et « voulaient avoir le sentiment d'être sauvés ». Naipaul a d'abord compris comment « le langage de la religion pouvait se transformer en langage de la politique » dans son Trinité natale, où il a vu un jour des partisans d'un futur Premier ministre brandir des pancartes le déclarant Messie. Fasciné par la décolonisation de ce qu'on appelait alors le tiers-monde - les nations pauvres non alignées sur l'une ou l'autre des superpuissances de la guerre froide - Naipaul s'est rendu à Jonestown deux semaines après le massacre à la recherche de réponses sur les raisons pour lesquelles la commune, que Jones avait vantée comme une utopie collectiviste, avait si tragiquement mal tourné.

Dans la seconde moitié de Voyage vers nulle part, Naipaul nous emmène sur ce qu'il considère comme le véritable lieu du crime : le nord de la Californie, où