1977年1月，距离牧师吉姆·琼斯（Jim Jones）策划其数百名追随者死亡还不到两年，旧金山一座教堂将马丁·路德·金人道主义奖颁给了他。作为基督门徒人民圣殿教的创始人，琼斯成功跻身该市政坛的重要人物。没有人预见到，一位魅力领袖、一套包罗万象的信仰体系，以及人类对社群和救赎的需求相结合，会很快坠入何等恐怖的深渊。

1978年11月18日，在圭亚那西北部丛林深处以琼斯命名的农场公社，人民圣殿教的908名成员——该教已演变为一个受五旬节派启发的社会主义个人崇拜团体——要么吞下掺有氰化物的潘趣酒，要么因拒绝饮用而被枪杀。大多数受害者是贫穷的美国黑人；其中300多人是儿童。琼斯镇有多代人一同死亡——祖母们先将致命的混合物灌入尖叫的孙辈口中，然后自己吞下。（根据录音和事件的其他证据，无法确定有多少人自愿赴死；持枪男子监督了整个行动。）就在几小时前，在附近的一个简易机场，奉琼斯之命的枪手杀害了三名记者、一名叛教者，以及代表圣殿成员亲属前往琼斯镇的湾区民主党众议员利奥·瑞安（Leo Ryan）。琼斯本人则头部中枪身亡。

在9/11事件之前，琼斯镇是美国历史上最大规模的有预谋的平民集体屠杀。在1980年出版的著作《无处之旅：一场新世界悲剧》（Journey to Nowhere: A New World Tragedy）中，作者希瓦·奈保尔（Shiva Naipaul）审视了美国反文化相关的意识形态如何促成了这场大屠杀，而他的发现令人深感不安：琼斯镇并非仅一人所为，奈保尔认为，它也是一个道德败坏环境的产物。

“喝酷爱饮料”（drinking the Kool-Aid）这一短语，意为不加质疑地信奉某种信念，正是源于琼斯镇所施用的致命鸡尾酒。但关于这场近半个世纪前大屠杀的黑色笑话，往往会掩盖其持续的现实意义。近年来，共产主义、法西斯主义和伊斯兰主义等总体化意识形态在社交媒体上找到了忠实受众，而煽动家为恶意目的操纵民众的现象也令人忧心忡忡。

琼斯本人是个精神失常的妄自尊大者。但跟随他前往南美的人们并非如此——他们贫穷脆弱，但绝非疯狂。

在奈保尔短暂得令人惋惜的职业生涯中，他一直被兄长、诺贝尔奖得主V.S.奈保尔的光环所笼罩。1985年，小奈保尔在40岁时去世，他关于琼斯镇的著作也随之湮没无闻。幸运的是，道布尔迪出版社（Doubleday）将《无处之旅》重新出版，作为新品牌“局外人版本”（Outsider Editions）的一部分，该品牌旨在复兴那些“被忽视或遗忘，但仍与当下迫切相关”的“非凡著作”。此版本附有普利策奖得主、回忆录作家许华（Hua Hsu）撰写的新序言，其问世时机再合适不过。

许华写道，奈保尔对那些“对政治问题的解决方案毫无兴趣”且“只想感觉自己正在得救”的信徒所持的世界观持怀疑态度。奈保尔最初理解“宗教语言如何转化为政治语言”是在他的故乡特立尼达，他曾看到一位未来总理的支持者举着宣称他为弥赛亚的标语牌。奈保尔对当时所谓的第三世界（即不结盟于冷战两大超级大国的贫穷国家）的非殖民化深感兴趣，于是在大屠杀两周后前往琼斯镇，寻找琼斯曾吹嘘为集体主义乌托邦的公社为何会以如此悲剧收场的答案。

在《无处之旅》的后半部分，奈保尔将我们带到他眼中的真正犯罪现场：北加州，那里……