В январе 1977 года, менее чем за два года до того, как преподобный Джим Джонс организовал смерть сотен своих последователей, церковь в Сан-Франциско вручила ему свою награду имени Мартина Лютера Кинга-младшего за защиту прав человека. Джонс, основатель Храма народов, входящего в Церковь учеников Христа, сумел стать крупной фигурой в политике города. Никто не предвидел тех ужасающих глубин, на которые вскоре опустится сочетание харизматичного лидера, всеобъемлющей системы верований и человеческой потребности в общине и искуплении.
18 ноября 1978 года на ферме-коммуне, названной в честь Джонса и затерянной в джунглях северо-западной Гайаны, 908 членов Храма народов, превратившегося в социалистический культ личности с пятидесятническими корнями, либо выпили пунш с цианидом, либо были застрелены за отказ это сделать. Большинство жертв были бедными чернокожими американцами; более 300 из них были детьми. В Джонстауне погибли целые поколения семей: бабушки давали смертоносное зелье своим кричащим внукам, прежде чем выпить его самим. (Судя по записи и другим свидетельствам инцидента, никто не может сказать, сколько человек умерли добровольно; за операцией наблюдали вооруженные люди.) Всего несколькими часами ранее на близлежащем аэродроме люди Джонса по его приказу убили трех журналистов, перебежчика из храма и конгрессмена Лео Райана, демократа из района залива, который приехал в Джонстаун по просьбе обеспокоенных родственников членов храма. Сам Джонс умер от огнестрельного ранения в голову.
До 11 сентября Джонстаун был крупнейшим преднамеренным массовым убийством американских граждан в истории. В своей книге 1980 года «Путешествие в никуда: трагедия нового мира» писатель Шива Найпол исследует, как идеологии, связанные с американской контркультурой, способствовали этой бойне, и то, что он обнаруживает, глубоко тревожит: Джонстаун был не просто делом рук одного человека, утверждает Найпол; он также был продуктом морально разложившейся среды.
Фраза «выпить кул-эйд», метафора безоговорочной веры во что-либо, была вдохновлена смертельным коктейлем, использованным в Джонстауне. Но мрачные шутки о массовом убийстве, произошедшем почти полвека назад, имеют свойство заслонять его непреходящую актуальность. В последние годы тотализирующие идеологии, такие как коммунизм, фашизм и исламизм, нашли преданную аудиторию в социальных сетях, а распространение демагогов, манипулирующих людьми в злонамеренных целях, является постоянной проблемой.
Сам Джонс был психически нездоровым мегаломанов. Но люди, последовавшие за ним в Южную Америку, не были таковыми — бедные и уязвимые, да; сумасшедшие, нет.
За свою слишком короткую карьеру Найпол находился в тени своего старшего брата, нобелевского лауреата В. С. Найпола. После того как младший Найпол умер в возрасте 40 лет в 1985 году, его книга о Джонстауне прозябала в безвестности. К счастью, издательство Doubleday переиздало «Путешествие в никуда» в рамках нового импринта под названием Outsider Editions, цель которого — возродить «выдающиеся книги», которые «были упущены из виду или забыты, но до сих пор остро говорят с нашим временем». Издание выходит с новым предисловием лауреата Пулитцеровской премии мемуариста Хуа Хсу, и оно не могло появиться в более подходящий момент.
Найпол, пишет Хсу, скептически относился к мировоззрениям, приверженцы которых «не интересовались решениями политических проблем» и «хотели чувствовать, что их спасают». Найпол впервые понял, как «язык религии может превращаться в язык политики», на своей родине, на Тринидаде, где он однажды видел сторонников будущего премьер-министра с плакатами, провозглашавшими его Мессией. Очарованный деколонизацией так называемого Третьего мира — бедных наций, не присоединившихся ни к одной из сверхдержав времен холодной войны, — Найпол отправился в Джонстаун через две недели после бойни в поисках ответов на вопрос, почему коммуна, которую Джонс рекламировал как коллективистскую утопию, пошла так трагически не так.
Во второй половине «Путешествия в никуда» Найпол приводит нас к тому, что он считает настоящим местом преступления: Северной Калифорнии, где