Mann entdeckt, dass extreme Isolation auf windiger schottischer Insel überraschend therapeutisch ist

Als er Anfang des Jahres in einer abgelegenen Hütte auf der Hebrideninsel Harris saß und den Fischerbooten im kleinen Hafen beim Kommen und Gehen zusah, spürte Graham Snowdon, wie sich der Nebel der vergangenen Monate endlich zu lichten begann. Er dachte immer wieder an eine kalte Novembernacht zurück, als er von Leeds nach Süd-London fuhr und sich endlich eingestand, dass sich etwas ändern musste.

Snowdon war erschöpft von den langen, häufigen und oft undankbaren Hin- und Rückfahrten, um seine Mutter zu besuchen. An jenem Herbsttag in ihrem Pflegeheim in Leeds hatte er die üblichen Tricks versucht, um eine Reaktion von ihr hervorzurufen – Neuigkeiten von den Enkeln oder das Vorlesen von Gedichten und Liedern, die sie in ihrer Zeit als Grundschulleiterin geschrieben hatte. Aber meistens blieb sie still und regungslos. Eine Pflegerin im Heim hatte ihn gebeten, Mutters Eheringe abzunehmen, bevor ihre Finger weiter anschwollen. „Das heißt nicht, dass ihr nicht mehr verheiratet seid“, flüsterte er, als er sie abstreifte. „Sag das nicht so laut“, zischte sie leise zurück. Diese kleinen Einblicke in ihre alte, lebhafte Persönlichkeit erinnerten ihn daran, dass sie jedes Wort noch hörte.

Im Juli starb sein Vater, kurz nachdem bei ihm Leberkrebs diagnostiziert worden war. Als Snowdon und seine Schwestern die Beerdigung organisierten und versuchten, die Mutter so einzurichten, dass sie zu Hause bleiben konnte, verlor sie plötzlich die Fähigkeit zu gehen. Zunächst dachten sie, es könnte eine Trauerreaktion sein, aber ein Krankenhausscan ergab einen Hirntumor. Mutter kam direkt in die Palliativpflege und war zu krank, um an Vaters Beerdigung teilzunehmen.

Keiner von ihnen wohnt in der Nähe von Leeds, also wurde der Rest des Jahres zu einem Wirbel aus wöchentlichen Zugfahrten und Raststättenessen. Es waren melancholische Zeiten für Snowdon, aber er fand auch unerwarteten Trost in den Reisen. Auf Autobahnfahrten rief er alte Freunde an. Er hörte sich längst vergessene Alben wieder an, Soundtracks aus seiner Jugend im Leeds der 1980er. Er war auf eine Weise mit seinen Gedanken allein, die ihm ungewöhnlich vorkam.

Was ihm in jener Novembernacht klar wurde, war, dass er sich etwas richtige Zeit für sich selbst nehmen musste. Er ist nicht jemand, dem das leichtfällt – es gibt immer Arbeit, an die man denken muss, oder ein Männer-Fußballspiel zu organisieren, oder irgendeine Arbeit im Haus. Aber in diesem Moment, nach dem Verlust des Vaters und mitten in der Krankheit der Mutter, fühlte er sich überwältigt. Er wusste, dass er irgendwohin musste, wo er versuchen konnte, die Dinge richtig zu verarbeiten.

Mutter starb Anfang Januar, und als die Beerdigung vorbei war, fand Snowdon eine perfekt aussehende Hütte auf Harris und buchte sie für zwei Wochen. Sie schien angemessen weit weg von der Normalität – und er hoffte, die leeren, mondähnlichen Landschaften könnten ihm helfen, den Kopf freizubekommen. Die 700-Meilen-, 20-Stunden-Fahrt nach oben war ein Abenteuer für sich. Er trank Kaffee mit seinem Cousin an der Raststätte Leeming Bar an der A1 – möglicherweise einem der trostlosesten Orte der Erde – aber sein Glaube an die Schönheit wurde wiederhergestellt, als er über das spektakuläre Bowes Moor in den North Pennines fuhr. Er wanderte auf den Cat Bells in Keswick, aß Curry mit einem alten Freund in Cockermouth, telefonierte per Video mit seiner Familie beim Frühstück am Ufer von Loch Lomond.

Auf Harris stapfte er über die sumpfigen, aber wahnsinnig schönen Moorlandschaften und genoss das verrückte Atlantikwetter, das ständig von strömendem Regen zu blendendem Sonnenschein wechselte. Beim Wandern durch zerklüftete, felsübersäte Hügel und pechschwarze Lochan dachte er an alles und nichts: Erinnerungen an seine Eltern und ihr würdevolles, bedeutungsvolles Leben und die neue Form seines eigenen Lebens ohne sie. Zum ersten Mal seit Monaten fühlte es sich an, als würde er nicht auf eine Krise reagieren; er erinnerte sich nur.

Einige seiner glücklichsten Tage waren, als der Regen seitlich hereinpeitschte und er gezwungen war, drinnen zu bleiben. Er hatte für solche Gelegenheiten ehrgeizige Pläne gemacht und einen türschweren Dostojewski-Roman mitgeschleppt. Was er tatsächlich erreichte, war, fast ein Weihnachtspuzzle zu lösen, während er sich durch die 100 größten Alben aller Zeiten des Mojo-Magazins arbeitete (eine meist lohnende Erfahrung, obwohl er rät, Captain Beefhearts Trout Mask Replica auszulassen). Aber das war mehr