올해 초 헤브리디스 제도 해리스 섬의 외딴 오두막에 앉아 작은 항구를 오가는 어선들을 바라보며 그레이엄 스노든은 지난 몇 달간의 안개가 마침내 걷히기 시작하는 것을 느꼈다. 그는 계속해서 추운 11월의 밤, 리즈에서 남런던으로 돌아오는 길에 마침내 무언가 바뀌어야 한다고 스스로 인정했던 순간을 떠올렸다.
스노든은 어머니를 방문하기 위해 길고 잦고 종종 보람 없는 왕복 여행에 지쳐 있었다. 그 가을날 리즈의 요양원에서 그는 어머니의 반응을 이끌어내기 위해 평소의 방법을 시도했다. 손주 소식이나 그녀가 초등학교 교장으로 재직하던 시절 썼던 시와 노래를 다시 읽어주는 것. 그러나 대부분의 경우 그녀는 가만히 조용히 있었다. 요양원 간호사는 어머니의 손가락이 더 부어오르기 전에 결혼 반지를 빼달라고 부탁했다. "이게 아직 결혼하지 않았다는 뜻은 아니에요," 그가 반지를 빼며 속삭였다. "너무 크게 말하지 마," 그녀가 작은 목소리로 받아쳤다. 그녀의 예전 활기찬 모습을 엿볼 수 있는 그런 순간들은 그녀가 여전히 모든 말을 듣고 있다는 것을 상기시켜 주었다.
지난 7월 아버지가 간암 진단을 받은 지 얼마 안 되어 돌아가셨다. 스노든과 그의 자매들이 장례식을 준비하고 어머니가 집에 계실 수 있도록 희망을 걸며 준비하는 동안, 그녀는 갑자기 걸을 수 없게 되었다. 처음에는 슬픔에 대한 반응이라고 생각했지만, 병원 스캔 결과 뇌종양이 발견되었다. 어머니는 바로 완화 치료를 받게 되었고, 아버지의 장례식에도 참석할 수 없을 정도로 아팠다.
그들 중 누구도 리즈 근처에 살지 않았기 때문에, 그해 남은 기간은 매주 기차를 타고 달려가고 고속도로 휴게소에서 저녁을 먹는 일로 얼룩졌다. 스노든에게는 우울한 시간이었지만, 여행에서 예상치 못한 위안도 찾았다. 고속도로를 운전하며 오랜 친구들에게 전화를 걸었다. 오래전에 잊혔던 앨범들, 1980년대 리즈에서 자라며 들었던 사운드트랙을 다시 들었다. 그는 자신에게는 드문 방식으로 자신의 생각과 함께 혼자 있는 시간을 보내고 있었다.
그 11월의 밤에 깨달은 것은, 자신에게 진정한 시간을 할애해야 한다는 것이었다. 그는 그런 것을 쉽게 하지 못하는 사람이었다. 항상 생각해야 할 일이 있었고, 중년 남성 축구 경기를 조직해야 했고, 집안일을 해야 했다. 하지만 그 순간, 아버지를 잃고 어머니의 병환 속에서 그는 압도당했다. 그는 제대로 된 정리를 할 수 있는 곳으로 가야 한다는 것을 알았다.
어머니는 1월 초에 돌아가셨고, 장례식이 끝난 후 스노든은 해리스에 완벽해 보이는 오두막을 찾아 2주를 예약했다. 일상에서 적절히 떨어진 곳이었고, 텅 빈 달 표면 같은 풍경이 머리를 맑게 해주길 바랐다. 700마일, 20시간의 운전은 그 자체로 모험이었다. A1의 리밍 바 서비스에서 사촌과 커피를 마셨는데, 아마 지구상에서 가장 음산한 장소 중 하나였지만, 북펜나인의 장엄한 보우스 무어를 지나며 아름다움에 대한 믿음을 되찾았다. 케스윅에서 캣 벨스를 하이킹하고, 코커머스에서 오랜 친구와 카레를 먹고, 로몬드 호수 기슭에서 아침 식사를 하며 가족과 영상 통화를 했다.
해리스에서는 습지이지만 믿을 수 없을 정도로 아름다운 황무지를 질퍽거리며 걸었고, 변덕스러운 대서양 날씨를 받아들였다. 비가 쏟아지다가 눈부신 햇살로 끊임없이 바뀌었다. 거친 바위투성이 언덕과 새까만 작은 호수를 헤매며 모든 것과 아무것도 생각했다. 부모님의 품위 있고 의미 있는 삶에 대한 기억, 그리고 그들 없이 자신의 삶이 새롭게 형성되는 모습. 몇 달 만에 처음으로 위기에 반응하는 것이 아니라 단지 기억하고 있다는 느낌이 들었다.
가장 행복했던 날 중 일부는 비가 옆으로 쏟아져 실내에 머물러야 했을 때였다. 그는 그런 경우를 위해 문턱 같은 두꺼운 도스토옙스키 소설을 가져오는 등 의미 있는 계획을 세웠다. 실제로 이룬 것은 크리스마스 직소 퍼즐을 거의 끝내면서 Mojo 잡지의 역대 최고 앨범 100선을 듣는 것이었다. 대체로 보람 있는 경험이었지만, 캡틴 비프하트의 Trout Mask Replica는 건너뛰라고 조언한다. 하지만 그게 전부였다.