Сидя в отдаленной хижине в начале этого года на гебридском острове Харрис, наблюдая за рыбацкими лодками, снующими туда-сюда в маленькой гавани, Грэм Сноудон почувствовал, что туман предыдущих месяцев наконец начинает рассеиваться. Он все вспоминал холодную ноябрьскую ночь, возвращаясь из Лидса в южный Лондон, когда наконец признался себе, что что-то нужно менять.

Сноудон был измотан долгими, частыми и часто бесплодными поездками туда-обратно, чтобы навестить маму. В тот осенний день в доме престарелых в Лидсе он испробовал обычные уловки, чтобы вызвать у нее реакцию — новости о внуках, перечитывание стихов и песен, которые она написала в бытность директором начальной школы. Но по большей части она оставалась неподвижной и молчаливой. Медсестра в доме престарелых попросила его снять обручальные кольца мамы, пока ее пальцы не распухли еще больше. «Это не значит, что вы все еще не женаты», — прошептал он, снимая их. «Не говори так громко», — огрызнулась она в ответ. Эти маленькие проблески ее прежней искристой личности напоминали ему, что она все еще слушает каждое слово.

В июле прошлого года умер его отец, вскоре после того, как ему диагностировали рак печени. Когда Сноудон и его сестры организовывали похороны и пытались устроить маму так, чтобы она могла остаться дома, она внезапно потеряла способность ходить. Сначала они подумали, что это может быть реакция на горе, но сканирование в больнице выявило опухоль мозга. Мама сразу попала в паллиативную помощь, слишком больная, чтобы присутствовать на похоронах отца.

Никто из них не живет рядом с Лидсом, поэтому остаток года превратился в череду еженедельных перебежек на поезде и ужинов на заправках. Это были меланхоличные времена для Сноудона, но он также находил неожиданное утешение в поездках. За рулем по трассе он звонил старым друзьям. Он переслушивал давно забытые альбомы, саундтреки своего взросления в Лидсе 1980-х. Он оставался наедине со своими мыслями так, как, он начал понимать, было для него необычно.

Что он осознал той ноябрьской ночью, так это то, что ему нужно выкроить немного времени для себя. Он не из тех, кому это легко дается — всегда есть работа, о которой нужно думать, или футбольный матч для мужчин среднего возраста, который нужно организовать, или какая-то работа по дому. Но в тот момент, после потери отца и во время болезни матери, он чувствовал себя подавленным. Он знал, что ему нужно уехать туда, где он сможет попытаться все как следует переварить.

Мама скончалась в начале января, и как только похороны закончились, Сноудон нашел идеально выглядящую хижину на Харрисе и забронировал ее на две недели. Она казалась достаточно далекой от нормальности — и он надеялся, что пустые, лунные пейзажи помогут ему прояснить голову. 700-мильная, 20-часовая поездка на машине сама по себе была приключением. Он выпил кофе со своей кузиной на станции техобслуживания Лиминг-Бар на трассе A1 — возможно, одном из самых унылых мест на Земле — но его вера в красоту восстановилась, когда он ехал по великолепному Боуз-Муру в Северных Пеннинах. Он поднялся на Кэт-Беллс в Кесвике, поел карри со старым другом в Кокермуте, созванивался с семьей по видео во время завтрака на берегу Лох-Ломонд.

На Харрисе он чавкал по болотистым, но безумно красивым вересковым пустошам и принимал безумную атлантическую погоду, которая постоянно переключалась с проливного дождя на ослепительное солнце. Бродя по пересеченной, усеянной валунами местности и черным как смоль лоханам, он думал обо всем и ни о чем: о воспоминаниях о родителях и их достойной, осмысленной жизни, и о новой форме своей собственной жизни без них. Впервые за месяцы ему казалось, что он не реагирует на кризис; он просто вспоминал.

Одними из самых счастливых его дней были те, когда дождь лил стеной, и он был вынужден оставаться в помещении. Он строил достойные планы на такие случаи, притащив с собой роман Достоевского размером с дверной порог. Что он на самом деле сделал — так это почти закончил рождественский пазл, прослушивая 100 величайших альбомов всех времен по версии журнала Mojo (в основном полезный опыт, хотя он советует пропустить Trout Mask Replica капитана Бифхарта). Но этого было достаточно.