Stând într-o cabană izolată la începutul acestui an pe insula Hebrideană Harris, privind bărcile de pescuit cum vin și pleacă în micul port, Graham Snowdon a simțit ceața lunilor anterioare începând în sfârșit să se risipească. Tot se gândea la o noapte rece de noiembrie, când se întorcea de la Leeds spre sudul Londrei, când și-a admis în sfârșit că ceva trebuia să se schimbe.

Snowdon era epuizat de drumurile lungi, frecvente și adesea nerecompensatoare pentru a-și vizita mama. La azilul ei din Leeds în acea zi de toamnă, încercase trucurile obișnuite pentru a obține o reacție din partea ei – vești despre nepoți, sau recitarea poeziilor și cântecelor pe care le scrisese în zilele ei de directoare de școală primară. Dar în cea mai mare parte, ea rămânea nemișcată și tăcută. O asistentă de la azil îi ceruse să scoată verighetele mamei înainte ca degetele să i se umfle și mai mult. „Asta nu înseamnă că nu mai sunteți căsătoriți”, a șoptit el în timp ce le scoate. „Nu spune atât de tare”, a replicat ea încet. Acele mici licăriri ale vechii ei personalități pline de viață îi aminteau că ea asculta fiecare cuvânt.

În iulie trecut, tatăl său a murit la scurt timp după ce a fost diagnosticat cu cancer la ficat. În timp ce Snowdon și surorile lui organizau înmormântarea și încercau să o pregătească pe mama să rămână acasă, ea a pierdut brusc capacitatea de a merge. La început au crezut că ar putea fi o reacție de doliu, dar o scanare la spital a relevat o tumoare cerebrală. Mama a intrat direct în îngrijire paliativă, prea bolnavă pentru a participa la înmormântarea tatălui.

Niciunul dintre ei nu locuiește aproape de Leeds, așa că restul anului a devenit un șir de fugi săptămânale cu trenul și cine la benzinării. Au fost vremuri melancolice pentru Snowdon, dar a găsit și alinare neașteptată în călătorii. Pe autostrăzi, suna prieteni vechi. Reasculta albume demult uitate, coloane sonore ale copilăriei în Leeds-ul anilor '80. Era singur cu gândurile sale într-un mod pe care a început să-l vadă ca fiind neobișnuit pentru el.

Ce a realizat în acea noapte de noiembrie a fost că avea nevoie să-și facă timp pentru el însuși. Nu este cineva care găsește asta ușor – există întotdeauna muncă de gândit, sau un meci de fotbal pentru bărbați de vârstă mijlocie de organizat, sau o treabă prin casă. Dar în acel moment, după pierderea tatălui și în mijlocul bolii mamei, s-a simțit copleșit. Știa că trebuie să meargă undeva unde să poată procesa lucrurile cum trebuie.

Mama a murit la începutul lui ianuarie și, odată ce înmormântarea s-a terminat, Snowdon a găsit o cabană perfectă pe Harris și a rezervat-o pentru două săptămâni. Părea suficient de departe de normalitate – și spera că peisajele goale, lunare, l-ar putea ajuta să-și limpezească mintea. Drumul de 700 de mile, 20 de ore, a fost o aventură în sine. A băut cafea cu verișoara lui la benzinăria Leeming Bar de pe A1 – posibil unul dintre cele mai sumbre locuri de pe Pământ – dar credința sa în frumusețe a fost restaurată în timp ce conducea peste spectaculosul Bowes Moor din North Pennines. A făcut drumeții pe Cat Bells în Keswick, a mâncat curry cu un prieten vechi în Cockermouth, a vorbit prin video cu familia la micul dejun pe malul Loch Lomond.

Pe Harris, a pășit prin mlaștinile turboase dar incredibil de frumoase și a îmbrățișat vremea nebună a Atlanticului, care se schimba constant de la ploaie torențială la soare orbitor. Hoinărind prin dealuri accidentate, pline de bolovani și lochane negre ca smoala, s-a gândit la tot și la nimic: amintiri despre părinții săi și viețile lor demne și pline de sens, și noua formă a propriei sale vieți fără ei. Pentru prima dată în luni de zile, simțea că nu reacționează la o criză; doar își amintea.

Unele dintre cele mai fericite zile au fost când ploaia bătea lateral și a fost forțat să stea în casă. Făcuse planuri demne pentru astfel de ocazii, după ce cărase un roman de Dostoievski cât o ușă. Ceea ce a realizat de fapt a fost să termine aproape un puzzle de Crăciun în timp ce parcurgea cele mai bune 100 de albume ale tuturor timpurilor ale revistei Mojo (o experiență în mare parte plină de satisfacții, deși recomandă să sari peste Trout Mask Replica a lui Captain Beefheart). Dar asta a fost mai mult