Sentado em uma cabana remota no início deste ano na ilha hébrida de Harris, observando os barcos de pesca irem e virem no pequeno porto, Graham Snowdon sentiu a névoa dos meses anteriores finalmente começando a se dissipar. Ele ficava pensando em uma noite fria de novembro, voltando de Leeds para o sul de Londres, quando finalmente admitiu para si mesmo que algo precisava mudar.
Snowdon estava exausto das longas, frequentes e muitas vezes ingratas viagens de ida e volta para visitar sua mãe. Em sua casa de repouso em Leeds naquele dia de outono, ele tentou os truques habituais para provocar uma reação dela - notícias dos netos, ou reler poemas e canções que ela escrevera em seus dias como diretora de uma escola primária. Mas, na maior parte, ela permaneceu imóvel e silenciosa. Uma enfermeira na casa de repouso pediu que ele removesse as alianças de casamento de sua mãe antes que seus dedos inchassem mais. "Isso não significa que vocês ainda não são casados", ele sussurrou enquanto as tirava. "Não diga tão alto", ela respondeu em voz baixa. Aqueles pequenos vislumbres de seu eu espirituoso antigo o lembravam que ela ainda estava ouvindo cada palavra.
Em julho passado, seu pai faleceu, logo após ser diagnosticado com câncer no fígado. Enquanto Snowdon e suas irmãs organizavam o funeral e tentavam preparar a mãe na esperança de que ela pudesse ficar em casa, ela de repente perdeu a capacidade de andar. Eles pensaram a princípio que poderia ser uma reação de luto, mas um exame hospitalar revelou um tumor cerebral. A mãe foi diretamente para cuidados paliativos, doente demais para comparecer ao funeral do pai.
Nenhum deles mora perto de Leeds, então o resto do ano se tornou um borrão de corridas semanais de trem e jantares em postos de serviço. Foram tempos melancólicos para Snowdon, mas ele também encontrou consolo inesperado nas viagens. Em viagens na autoestrada, ele ligava para velhos amigos. Reouvia álbuns há muito esquecidos, trilhas sonoras de sua juventude nos anos 80 em Leeds. Ele estava sozinho com seus pensamentos de uma forma que começou a ver como incomum para ele.
O que ele percebeu naquela noite de novembro foi que precisava reservar um tempo adequado para si mesmo. Ele não é alguém que acha isso fácil - sempre há trabalho para pensar, ou um jogo de futebol masculino de meia-idade para organizar, ou algum trabalho para fazer em casa. Mas naquele momento, após a perda do pai e no meio da doença da mãe, ele se sentiu sobrecarregado. Ele sabia que precisava ir a algum lugar onde pudesse tentar processar as coisas adequadamente.
A mãe faleceu no início de janeiro e, uma vez terminado o funeral, Snowdon encontrou uma cabana de aparência perfeita em Harris e a reservou por duas semanas. Parecia adequadamente distante da normalidade - e ele esperava que as paisagens vazias e lunares pudessem ajudá-lo a clarear a cabeça. A viagem de 1.100 km e 20 horas foi uma aventura por si só. Ele tomou café com seu primo no posto de serviço Leeming Bar na A1 - possivelmente um dos lugares mais sombrios da Terra - mas sua fé na beleza foi restaurada enquanto dirigia pelo espetacular Bowes Moor nos Peninos do Norte. Ele fez uma caminhada até Cat Bells em Keswick, comeu curry com um velho amigo em Cockermouth, fez videochamada com sua família durante o café da manhã nas margens do Loch Lomond.
Em Harris, ele chapinhou sobre os pântanos turfosos, mas incrivelmente belos, e abraçou o clima maluco do Atlântico, que alternava constantemente de chuva torrencial a sol radiante. Vagando por colinas acidentadas cheias de pedregulhos e lochans negros como breu, ele pensou em tudo e nada: memórias de seus pais e suas vidas dignas e significativas, e a nova forma de sua própria vida sem eles. Pela primeira vez em meses, parecia que ele não estava reagindo a uma crise; ele estava apenas lembrando.
Alguns de seus dias mais felizes foram quando a chuva caía de lado e ele era forçado a ficar dentro de casa. Ele havia feito planos dignos para tais ocasiões, tendo carregado um romance de Dostoiévski do tamanho de uma porta. O que ele realmente conseguiu foi quase terminar um quebra-cabeça de Natal enquanto ouvia os 100 maiores álbuns de todos os tempos da revista Mojo (uma experiência principalmente gratificante, embora ele aconselhe pular Trout Mask Replica do Captain Beefheart). Mas isso foi mais