Sentado en una cabaña remota a principios de este año en la isla de Harris, en las Hébridas, observando los barcos de pesca ir y venir en el pequeño puerto, Graham Snowdon sintió que la niebla de los meses anteriores finalmente comenzaba a disiparse. No dejaba de pensar en una fría noche de noviembre, cuando regresaba de Leeds al sur de Londres, y finalmente se admitió a sí mismo que algo necesitaba cambiar.

Snowdon estaba agotado por los largos, frecuentes y a menudo poco gratificantes viajes de ida y vuelta para visitar a su madre. En su residencia de ancianos en Leeds ese día de otoño, había intentado los trucos habituales para provocar una reacción en ella: noticias de los nietos, o releer poemas y canciones que ella había escrito en sus días como directora de una escuela primaria. Pero en su mayor parte, permanecía quieta y en silencio. Una enfermera de la residencia le había pedido que quitara los anillos de boda de su madre antes de que sus dedos se hincharan más. "Esto no significa que ya no estés casada", susurró mientras los deslizaba. "No lo digas tan alto", replicó ella en voz baja. Esos pequeños destellos de su antigua yo chispeante le recordaban que ella seguía escuchando cada palabra.

El pasado julio falleció su padre, poco después de ser diagnosticado con cáncer de hígado. Mientras Snowdon y sus hermanas organizaban el funeral e intentaban preparar a su madre con la esperanza de que pudiera quedarse en casa, ella perdió repentinamente la capacidad de caminar. Al principio pensaron que podría ser una reacción de duelo, pero un escáner hospitalario reveló un tumor cerebral. Mamá fue directamente a cuidados paliativos, demasiado enferma para asistir al funeral de papá.

Ninguno de ellos vive cerca de Leeds, por lo que el resto del año se convirtió en un borrón de carreras semanales en tren y cenas en estaciones de servicio. Fueron tiempos melancólicos para Snowdon, pero también encontró un consuelo inesperado en los viajes. En los viajes por autopista, llamaba a viejos amigos. Volvió a escuchar álbumes olvidados, bandas sonoras de su infancia en el Leeds de los años 80. Estaba solo con sus pensamientos de una manera que comenzó a ver como inusual para él.

Lo que se dio cuenta esa noche de noviembre fue que necesitaba reservarse un tiempo adecuado para sí mismo. No es alguien a quien le resulte fácil hacerlo: siempre hay trabajo en qué pensar, o un partido de fútbol de hombres de mediana edad que organizar, o algún trabajo que hacer en casa. Pero en ese momento, después de la pérdida de papá y en medio de la enfermedad de mamá, se sintió abrumado. Sabía que necesitaba ir a algún lugar donde pudiera intentar procesar las cosas adecuadamente.

Mamá falleció a principios de enero y una vez terminado el funeral, Snowdon encontró una cabaña de aspecto perfecto en Harris y la reservó por dos semanas. Parecía adecuadamente distante de la normalidad, y esperaba que los paisajes vacíos y lunares pudieran ayudarle a despejar la cabeza. El viaje de 700 millas y 20 horas en coche fue una aventura en sí mismo. Tomó café con su prima en los servicios de Leeming Bar en la A1, posiblemente uno de los lugares más sombríos de la Tierra, pero su fe en la belleza se restauró mientras conducía por el espectacular Bowes Moor en los Peninos del Norte. Caminó por Cat Bells en Keswick, comió curry con un viejo amigo en Cockermouth, hizo videollamada a su familia durante el desayuno desde las orillas del lago Lomond.

En Harris, chapoteó sobre los páramos pantanosos pero increíblemente hermosos y abrazó el loco clima atlántico, que cambiaba constantemente de lluvia torrencial a sol radiante. Vagando por colinas escarpadas y llenas de rocas y lagos negros como el azabache, pensó en todo y en nada: recuerdos de sus padres y sus vidas dignas y significativas, y la nueva forma de su propia vida sin ellos. Por primera vez en meses, sintió que no estaba reaccionando a una crisis; solo estaba recordando.

Algunos de sus días más felices fueron cuando la lluvia caía de lado y se veía obligado a quedarse en el interior. Había hecho planes dignos para tales ocasiones, habiendo arrastrado una novela de Dostoievski del tamaño de un escalón. Lo que realmente logró fue casi terminar un rompecabezas navideño mientras repasaba los 100 mejores álbumes de todos los tiempos de la revista Mojo (una experiencia en su mayoría gratificante, aunque aconseja saltarse Trout Mask Replica de Captain Beefheart). Pero eso fue más