今年早些时候，坐在赫布里底群岛中哈里斯岛上一间偏远的小屋里，看着小港口里渔船来来往往，格雷厄姆·斯诺登感到前几个月的迷雾终于开始消散。他不断回想起一个寒冷的十一月夜晚，从利兹返回南伦敦的路上，他终于向自己承认，有些事情需要改变。
斯诺登因频繁长途往返探望母亲而疲惫不堪，这些旅程往往毫无回报。那个秋日，在利兹的养老院里，他尝试了惯用的伎俩来唤起她的反应——聊聊孙辈的消息，或者重读她当年担任小学班主任时写的诗歌和歌曲。但大部分时间，她依然静止无声。养老院的一位护士曾要求他在母亲的手指进一步肿胀前取下她的婚戒。“这不代表你们不再是夫妻，”他一边轻轻取下戒指一边低语。“别说得那么大声，”她低声回击。这些她昔日活泼自我的微小闪现提醒他，她仍在倾听每一句话。
去年七月，他的父亲因肝癌去世，确诊后不久。当斯诺登和姐妹们安排葬礼，并试图让母亲能留在家中时，她突然失去了行走能力。起初他们以为这可能是悲伤反应，但医院扫描显示她脑部有肿瘤。母亲直接进入姑息治疗，病重到无法参加父亲的葬礼。
他们中无人住在利兹附近，所以那一年剩下的日子变成了每周赶火车和高速公路服务站晚餐的模糊记忆。对斯诺登来说，这是忧郁的时光，但他也在旅途中找到了意想不到的慰藉。在高速公路上，他给老朋友打电话。他重新听那些早已被遗忘的专辑，那些在1980年代利兹成长时的背景音乐。他独自沉思，开始意识到这对他是多么不寻常。
那个十一月夜晚，他意识到自己需要为自己留出一些真正的时间。他并不是那种容易做到这一点的人——总有工作要考虑，或者中年男子足球赛要组织，或者家里有活要干。但在那一刻，失去父亲和母亲病重之际，他感到不堪重负。他知道自己需要去一个能好好处理这些事情的地方。
母亲在一月初去世，葬礼结束后，斯诺登在哈里斯岛找到了一间看起来完美的小屋，并预订了两周。它似乎足够远离日常生活——他希望空旷、月球般的地貌能帮他理清思绪。700英里、20小时的车程本身就是一场冒险。他在A1公路上的利明巴服务站与表弟喝了咖啡——这可能是地球上最阴郁的地方之一——但在驾车穿越北奔宁山脉壮观的鲍斯荒原时，他对美的信念得以恢复。他在凯斯威克徒步攀登猫铃山，在科克茅斯与老朋友吃咖喱，在洛蒙德湖畔早餐时与家人视频通话。
在哈里斯岛，他在泥泞但美得疯狂的荒原上啪嗒啪嗒地行走，拥抱疯狂的大西洋天气，它不断从倾盆大雨转为灿烂阳光。漫步于崎岖、巨石遍布的山丘和漆黑的湖泊间，他思考一切和虚无：关于父母及其尊严而有意义的生活的记忆，以及没有他们后自己生活的新形态。几个月来第一次，他感觉自己不是在应对危机；他只是在回忆。
他最快乐的日子是当雨从侧面倾泻而下，他被迫待在室内时。他为这种场合制定了有价值的计划，带了一本像门板一样的陀思妥耶夫斯基小说。他实际完成的是几乎拼完一个圣诞拼图，同时听完了《Mojo》杂志史上最伟大100张专辑（大部分是值得的体验，但他建议跳过Captain Beefheart的《Trout Mask Replica》）。但这已经足够了。