När han satt i en avlägsen stuga tidigare i år på den Hebridiska ön Harris och såg fiskebåtarna komma och gå i den lilla hamnen, kände Graham Snowdon hur dimman från de föregående månaderna äntligen började lätta. Han tänkte tillbaka på en kall novemberkväll, på väg från Leeds till södra London, när han äntligen erkände för sig själv att något måste förändras.

Snowdon var utmattad av de långa, täta och ofta otacksamma resorna fram och tillbaka för att besöka sin mamma. På hennes vårdhem i Leeds den höstdagen hade han provat de vanliga knepen för att framkalla en reaktion från henne – nyheter om barnbarnen, eller att läsa om dikter och sånger hon skrivit under sin tid som rektor på en grundskola. Men för det mesta förblev hon stilla och tyst. En sjuksköterska på vårdhemmet hade bett honom ta av mammas vigselringar innan hennes fingrar svullnade ytterligare. ”Det betyder inte att ni inte fortfarande är gifta,” viskade han när han försiktigt drog av dem. ”Säg det inte så högt,” svarade hon snabbt under andan. De små glimtarna av hennes gamla kvicka jag påminde honom om att hon fortfarande lyssnade på vartenda ord.

Förra juli gick hans pappa bort, strax efter att ha fått diagnosen levercancer. När Snowdon och hans systrar ordnade begravningen och försökte ordna så att mamma kunde stanna hemma, förlorade hon plötsligt förmågan att gå. De trodde först att det kunde vara en sorgereaktion, men en skiktröntgen avslöjade en hjärntumör. Mamma gick direkt in i palliativ vård, för sjuk för att närvara vid pappas begravning.

Ingen av dem bor nära Leeds, så resten av året blev en dimma av veckovisa tågstress och middagar på vägkrogar. Det var melankoliska tider för Snowdon, men han fann också oväntad tröst i resorna. På motorvägsresor ringde han gamla vänner. Han lyssnade om på länge bortglömda album, soundtrack från uppväxten i 1980-talets Leeds. Han var ensam med sina tankar på ett sätt som han började inse var ovanligt för honom.

Vad han insåg den novemberkvällen var att han behövde skapa lite ordentlig tid för sig själv. Han är inte den som tycker att det är lätt – det finns alltid arbete att tänka på, eller en medelålders mäns fotbollsmatch att organisera, eller något jobb att göra runt huset. Men i det ögonblicket, efter förlusten av pappa och mitt i mammas sjukdom, kände han sig överväldigad. Han visste att han behövde åka någonstans där han kunde försöka bearbeta saker ordentligt.

Mamma gick bort i början av januari och när begravningen var över hittade Snowdon en perfekt stuga på Harris och bokade den i två veckor. Den verkade lagom avlägsen från vardagen – och han hoppades att de tomma, månlandskapsliknande vyerna skulle hjälpa honom att rensa huvudet. Den 70 mil långa, 20 timmar långa bilresan upp var ett äventyr i sig. Han tog en kaffe med sin kusin vid Leeming Bar services på A1 – möjligen en av de mest deprimerande platserna på jorden – men hans tro på skönhet återställdes när han körde över spektakulära Bowes Moor i North Pennines. Han vandrade uppför Cat Bells i Keswick, åt curry med en gammal vän i Cockermouth, videosamtalade med sin familj över frukost från stranden av Loch Lomond.

På Harris klafsade han över de myriga men galet vackra hedarna och omfamnade det vansinniga atlantvädret, som växlade konstant från spöregn till bländande solsken. När han vandrade genom karga, stenbeströdda kullar och svarta småsjöar, tänkte han på allt och inget: minnen av sina föräldrar och deras värdiga, meningsfulla liv, och den nya formen av hans eget liv utan dem. För första gången på månader kändes det som om han inte reagerade på en kris; han bara mindes.

Några av hans lyckligaste dagar var när regnet vräkte in från sidan och han tvingades stanna inomhus. Han hade gjort värdiga planer för sådana tillfällen, efter att ha släpat med sig en dörrliknande Dostojevskij-roman. Vad han faktiskt åstadkom var att nästan göra klart ett julpussel medan han arbetade sig igenom Mojo magazines 100 bästa album genom tiderna (mestadels en givande upplevelse, även om han avråder från Captain Beefhearts Trout Mask Replica). Men det var mer