今年初め、ヘブリディーズ諸島のハリス島にある人里離れた小屋に座り、小さな港で漁船の出入りを眺めながら、グラハム・スノードンはここ数ヶ月の霧がようやく晴れ始めるのを感じた。彼は11月の寒い夜、リーズから南ロンドンに戻る途中、自分自身に何かを変える必要があると認めた時のことを思い返していた。
スノードンは、母親を訪ねるための長く頻繁で、しばしば報われない往復の旅に疲れ果てていた。その秋の日、リーズの介護施設で、彼は母親から反応を引き出すためにいつもの手を試した——孫たちのニュースや、彼女が小学校の校長だった頃に書いた詩や歌を読み直すこと。しかし、ほとんどの場合、彼女はじっと静かにしていた。介護施設の看護師が、指がさらに腫れる前に母親の結婚指輪を外すように頼んだ。「これで結婚していなくなるわけじゃないよ」と彼は指輪をそっと外しながらささやいた。「そんなに大きな声で言わないで」と彼女は息を潜めて言い返した。彼女の元気だった頃の小さな片鱗が、彼女がまだ一言一言を聞いていることを思い出させた。
昨年7月、父親が肝臓がんと診断された直後に亡くなった。スノードンと姉妹たちが葬儀を手配し、母親が自宅にいられるように準備をしていると、彼女は突然歩けなくなった。最初は悲しみの反応かと思ったが、病院のスキャンで脳腫瘍が見つかった。母親は直接緩和ケアに入り、父親の葬儀に出席できる状態ではなかった。
誰もリーズの近くに住んでいなかったため、残りの年は毎週の電車の往復とサービスエリアでの夕食のぼんやりとした日々になった。スノードンにとっては憂鬱な時期だったが、旅の中で予期せぬ慰めも見つけた。高速道路を運転しながら、古い友人に電話をかけた。長い間忘れていたアルバム、1980年代のリーズで育った頃のサウンドトラックを再び聴いた。彼は自分の考えと一人きりになることを、自分にとって珍しいことだと気づき始めた。
その11月の夜に彼が気づいたのは、自分自身のための適切な時間を作り出す必要があるということだった。彼はそれを簡単に見つけられるタイプではない——常に仕事のことを考えなければならないし、中年男性のサッカーの試合を企画したり、家の周りの仕事をしたりしなければならない。しかし、その瞬間、父親を失い、母親の病気の真っ只中で、彼は圧倒されていた。彼は物事を適切に処理できる場所に行く必要があると知っていた。
母親は1月初めに亡くなり、葬儀が終わると、スノードンはハリス島に完璧に見える小屋を見つけ、2週間予約した。それは日常から適度に離れているように思えた——そして、空虚で月のような風景が頭をすっきりさせてくれることを願った。700マイル、20時間のドライブはそれ自体が冒険だった。A1のリーミング・バー・サービスエリアでいとことコーヒーを飲んだ——おそらく地球上で最も陰鬱な場所の一つ——しかし、ノースペナインズの壮観なボーズ・ムーアをドライブしているときに美への信頼が回復した。ケズウィックでキャット・ベルズにハイキングし、コッカーマスで旧友とカレーを食べ、ローモンド湖の岸辺で朝食をとりながら家族とビデオ通話をした。
ハリス島では、湿原だが信じられないほど美しいムーアをずぶずぶと歩き、狂ったような大西洋の天気を受け入れた。それは絶えず土砂降りの雨からまばゆい陽光へと切り替わった。岩だらけの丘や漆黒の湖を通り抜けながら、彼はあらゆることと何も考えなかった：両親とその尊厳ある意味のある人生の思い出、そして彼らなしの自分の人生の新しい形。何ヶ月ぶりかに、危機に対応しているのではなく、ただ思い出しているように感じられた。
最も幸せな日々のいくつかは、雨が横殴りに降り、屋内にいることを余儀なくされた時だった。彼はそのような機会のために立派な計画を立てており、敷居のようなドストエフスキーの小説を持ち込んでいた。実際に達成したのは、Mojo誌の偉大なアルバム100選を聴きながら（ほとんどはやりがいのある経験だったが、キャプテン・ビーフハートの『トラウト・マスク・レプリカ』は飛ばすことを勧める）、クリスマスのジグソーパズルをほぼ完成させたことだった。しかし、それ以上に