इस साल की शुरुआत में हेब्रिडीज़ के हैरिस द्वीप पर एक दूरस्थ झोपड़ी में बैठे, छोटे बंदरगाह में मछली पकड़ने वाली नावों को आते-जाते देखते हुए, ग्राहम स्नोडन को लगा कि पिछले महीनों का कोहरा आखिरकार छंटने लगा है। वह एक ठंडी नवंबर की रात के बारे में सोचता रहा, जब वह लीड्स से दक्षिण लंदन लौट रहा था, और उसने आखिरकार खुद को स्वीकार कर लिया कि कुछ बदलने की जरूरत है।

स्नोडन अपनी माँ से मिलने के लिए लंबी, बार-बार और अक्सर निरर्थक यात्राओं से थक गया था। उस शरद ऋतु के दिन लीड्स में उसके केयर होम में, उसने उससे प्रतिक्रिया पाने के लिए सामान्य तरकीबें आजमाईं - पोते-पोतियों की खबरें, या प्राथमिक स्कूल की हेडटीचर के रूप में उसके दिनों में लिखी कविताओं और गीतों को फिर से पढ़ना। लेकिन अधिकांशतः, वह शांत और चुप रही। केयर होम की एक नर्स ने उससे कहा था कि माँ की शादी की अंगूठियाँ उतार दें, इससे पहले कि उनकी उंगलियाँ और सूज जाएँ। "इसका मतलब यह नहीं है कि तुम अब भी शादीशुदा नहीं हो," उसने उन्हें उतारते हुए फुसफुसाया। "इतना जोर से मत कहो," उसने दबी जुबान में जवाब दिया। उसके पुराने चुलबुले स्वरूप की ये छोटी-छोटी झलकियाँ उसे याद दिलाती थीं कि वह अब भी हर शब्द सुन रही है।

पिछले जुलाई में उसके पिता का निधन हो गया, लीवर कैंसर का पता चलने के तुरंत बाद। जैसे ही स्नोडन और उसकी बहनों ने अंतिम संस्कार की व्यवस्था की और माँ को घर पर रहने की उम्मीद में स्थापित करने की कोशिश की, वह अचानक चलने की क्षमता खो बैठी। उन्होंने पहले सोचा कि यह शोक की प्रतिक्रिया हो सकती है, लेकिन अस्पताल के स्कैन में ब्रेन ट्यूमर का पता चला। माँ सीधे पैलिएटिव केयर में चली गईं, पिता के अंतिम संस्कार में शामिल होने के लिए बहुत बीमार।

उनमें से कोई भी लीड्स के पास नहीं रहता, इसलिए बाकी का साल साप्ताहिक ट्रेन की भागदौड़ और सर्विस स्टेशन के डिनर में बीता। स्नोडन के लिए ये उदास समय थे, लेकिन उन्हें यात्राओं में अप्रत्याशित सांत्वना भी मिली। मोटरवे पर गाड़ी चलाते हुए, उसने पुराने दोस्तों को फोन किया। उसने लंबे समय से भूली हुई एल्बमों को फिर से सुना, 1980 के दशक के लीड्स में बड़े होने के साउंडट्रैक। वह अपने विचारों के साथ अकेला था, जैसा कि उसने महसूस किया कि उसके लिए असामान्य था।

उस नवंबर की रात उसने जो महसूस किया वह यह था कि उसे अपने लिए कुछ उचित समय निकालने की जरूरत है। वह ऐसा व्यक्ति नहीं है जिसे यह आसान लगे - हमेशा काम के बारे में सोचना होता है, या मध्यम आयु वर्ग के पुरुषों का फुटबॉल मैच आयोजित करना होता है, या घर के आसपास कोई काम करना होता है। लेकिन उस पल, पिता की मृत्यु के बाद और माँ की बीमारी के बीच, वह अभिभूत महसूस कर रहा था। वह जानता था कि उसे कहीं ऐसी जगह जाने की जरूरत है जहाँ वह चीजों को ठीक से संसाधित करने की कोशिश कर सके।

माँ का जनवरी की शुरुआत में निधन हो गया और अंतिम संस्कार खत्म होने के बाद, स्नोडन को हैरिस पर एक आदर्श दिखने वाली झोपड़ी मिली और उसने दो सप्ताह के लिए बुक किया। यह सामान्यता से उपयुक्त रूप से दूर लग रहा था - और उसे उम्मीद थी कि खाली, चांद जैसे परिदृश्य उसका सिर साफ करने में मदद कर सकते हैं। 700 मील, 20 घंटे की ड्राइव अपने आप में एक साहसिक कार्य था। उसने A1 पर लीमिंग बार सर्विसेज में अपने चचेरे भाई के साथ कॉफी पी - संभवतः पृथ्वी पर सबसे भयानक स्थानों में से एक - लेकिन उत्तर पेनिन्स में शानदार बोवेस मूर पर गाड़ी चलाते हुए सुंदरता में उसका विश्वास बहाल हो गया। उसने केसविक में कैट बेल्स पर ट्रेकिंग की, कॉकरमाउथ में एक पुराने दोस्त के साथ करी खाई, लोच लोमोंड के किनारे नाश्ते के दौरान अपने परिवार को वीडियो कॉल किया।

हैरिस पर वह दलदली लेकिन बेहद खूबसूरत मूरलैंड पर चला और पागल अटलांटिक मौसम को गले लगाया, जो लगातार मूसलाधार बारिश से चकाचौंध धूप में बदलता रहता था। ऊबड़-खाबड़, पत्थरों से भरी पहाड़ियों और काले-जैसे लोचनों में घूमते हुए, उसने सब कुछ और कुछ नहीं के बारे में सोचा: अपने माता-पिता की यादें और उनके गरिमापूर्ण, सार्थक जीवन, और उनके बिना अपने जीवन का नया आकार। महीनों में पहली बार, ऐसा लगा जैसे वह किसी संकट पर प्रतिक्रिया नहीं कर रहा था; वह सिर्फ याद कर रहा था।

उसके कुछ सबसे खुशी के दिन वे थे जब बारिश बगल से आ रही थी और उसे घर के अंदर रहने के लिए मजबूर होना पड़ा। उसने ऐसे अवसरों के लिए योग्य योजनाएँ बनाई थीं, एक दरवाजे जैसा दोस्तोवस्की उपन्यास साथ लाया था। उसने वास्तव में जो हासिल किया वह मोजो पत्रिका की अब तक की 100 महानतम एल्बमों की सूची (ज्यादातर फायदेमंद अनुभव, हालांकि वह कैप्टन बीफहार्ट के ट्राउट मास्क रेप्लिका को छोड़ने की सलाह देता है) के माध्यम से काम करते हुए एक क्रिसमस जिग्सॉ को लगभग पूरा करना था। लेकिन वह और अधिक था।