Bu yılın başlarında, Hebridler'deki Harris adasında uzak bir kulübede oturup, küçük limanda balıkçı teknelerinin geliş gidişini izlerken Graham Snowdon, önceki ayların sisinin nihayet dağılmaya başladığını hissetti. Sürekli olarak, Kasım ayında Leeds'ten güney Londra'ya döndüğü soğuk bir geceyi düşünüyordu; o gece kendine bir şeylerin değişmesi gerektiğini itiraf etmişti.

Snowdon, annesini ziyaret etmek için yaptığı uzun, sık ve çoğu zaman karşılıksız gidiş gelişlerden bitkin düşmüştü. O sonbahar günü Leeds'teki bakım evinde, annesinden bir tepki almak için olağan numaraları denemişti - torunlarla ilgili haberler ya da onun ilkokul müdiresi olduğu günlerde yazdığı şiirleri ve şarkıları yeniden okumak. Ama çoğunlukla, annesi hareketsiz ve sessiz kaldı. Bakım evindeki bir hemşire, parmakları daha fazla şişmeden annesinin alyanslarını çıkarmasını istemişti. "Bu hâlâ evli olmadığınız anlamına gelmiyor," diye fısıldadı onları çıkarırken. "O kadar yüksek sesle söyleme," diye tersledi annesi nefesinin altından. Onun eski canlı halinin bu küçük ipuçları, her kelimeyi hâlâ duyduğunu hatırlatıyordu.

Geçen Temmuz'da babası, karaciğer kanseri teşhisi konduktan kısa süre sonra vefat etti. Snowdon ve kız kardeşleri cenazeyi düzenleyip annelerini evde kalabileceği umuduyla ayarlamaya çalışırken, aniden yürüme yetisini kaybetti. İlk başta bir yas tepkisi olabileceğini düşündüler, ancak hastane taraması bir beyin tümörü ortaya çıkardı. Anne doğrudan palyatif bakıma alındı, babanın cenazesine katılamayacak kadar hastaydı.

Hiçbiri Leeds'e yakın yaşamıyordu, bu yüzden yılın geri kalanı haftalık tren koşuşturmaları ve servis istasyonu akşam yemekleriyle bir bulanıklığa dönüştü. Snowdon için bunlar hüzünlü zamanlardı ama aynı zamanda yolculuklarda beklenmedik bir teselli buldu. Otoyol sürüşlerinde eski arkadaşlarını aradı. Uzun zamandır unutulmuş albümleri, 1980'ler Leeds'inde büyürken dinlediği soundtrack'leri yeniden dinledi. Kendi düşünceleriyle baş başaydı ve bunun kendisi için alışılmadık olduğunu fark etmeye başladı.

O Kasım gecesi fark ettiği şey, kendine uygun bir zaman ayırması gerektiğiydi. Bunu kolay bulan biri değil - her zaman düşünecek bir iş, organize edilecek orta yaşlı erkek futbol maçı ya da evde yapılacak bir iş vardır. Ama o anda, babasının kaybından sonra ve annesinin hastalığı sırasında, bunalmış hissetti. Olayları düzgün bir şekilde işleyebileceği bir yere gitmesi gerektiğini biliyordu.

Anne Ocak ayı başlarında vefat etti ve cenaze bittiğinde Snowdon, Harris'te mükemmel görünen bir kulübe buldu ve iki haftalığına rezervasyon yaptırdı. Normallikten yeterince uzak görünüyordu - ve boş, ay benzeri manzaraların kafasını boşaltmasına yardımcı olacağını umuyordu. 700 millik, 20 saatlik araba yolculuğu başlı başına bir maceraydı. A1'deki Leeming Bar servislerinde kuzeniyle kahve içti - muhtemelen dünyanın en kasvetli yerlerinden biri - ama güzelliğe olan inancı, Kuzey Pennines'teki muhteşem Bowes Moor üzerinde sürerken geri geldi. Keswick'te Cat Bells'e tırmandı, Cockermouth'ta eski bir arkadaşıyla köri yedi, Loch Lomond kıyılarında kahvaltıda ailesiyle görüntülü konuştu.

Harris'te bataklık ama çılgınca güzel dağlık arazide şapırdadı ve sürekli sağanak yağmurdan göz kamaştırıcı güneş ışığına dönen çılgın Atlantik havasını kucakladı. Engebeli, kayalık tepeler ve simsiyah göller arasında dolaşırken, her şeyi ve hiçbir şeyi düşündü: ebeveynlerinin onurlu ve anlamlı yaşamlarının anıları ve onlarsız kendi hayatının yeni şekli. Aylar sonra ilk kez, bir krize tepki vermiyormuş gibi hissetti; sadece hatırlıyordu.

En mutlu günlerinden bazıları, yağmurun yanlardan yağdığı ve içeride kalmak zorunda kaldığı günlerdi. Bu tür durumlar için değerli planlar yapmıştı, bir kapı gibi Dostoyevski romanını sürükleyerek getirmişti. Aslında başardığı şey, Mojo dergisinin tüm zamanların en iyi 100 albümü listesinde ilerlerken neredeyse bir Noel yapbozunu bitirmekti (çoğunlukla ödüllendirici bir deneyim, ancak Captain Beefheart'ın Trout Mask Replica'sını atlamayı öneriyor). Ama bu daha fazlasıydı.