جالسًا في كوخ ناءٍ في وقت سابق من هذا العام على جزيرة هاريس في هبريدس، يراقب قوارب الصيد وهي تأتي وتذهب في الميناء الصغير، شعر غراهام سنودون بأن ضباب الأشهر الماضية بدأ أخيرًا في الانقشاع. ظل يفكر في ليلة نوفمبر الباردة، عائدًا من ليدز إلى جنوب لندن، عندما اعترف أخيرًا لنفسه بأن شيئًا ما يحتاج إلى التغيير.
كان سنودون منهكًا من الرحلات الطويلة والمتكررة والتي غالبًا ما تكون غير مجدية لزيارة والدته. في دار الرعاية الخاصة بها في ليدز في ذلك اليوم الخريفي، جرب الحيل المعتادة لاستحضار رد فعل منها - أخبار الأحفاد، أو إعادة قراءة القصائد والأغاني التي كتبتها في أيامها كمديرة مدرسة ابتدائية. لكنها في الغالب بقيت ساكنة وصامتة. طلبت منه ممرضة في دار الرعاية إزالة خواتم زفاف والدته قبل أن تنتفخ أصابعها أكثر. "هذا لا يعني أنكما لم تعودا متزوجين"، همس وهو يخلعها. "لا تقلها بصوت عالٍ جدًا"، ردت عليه بصوت خافت. تلك اللمحات الصغيرة من شخصيتها القديمة المرحة كانت تذكره بأنها لا تزال تسمع كل كلمة.
في يوليو الماضي توفي والده، بعد فترة وجيزة من تشخيص إصابته بسرطان الكبد. بينما كان سنودون وأخواته يرتبون الجنازة ويحاولون تجهيز والدته على أمل أن تبقى في المنزل، فقدت فجأة القدرة على المشي. ظنوا في البداية أنه قد يكون رد فعل حزني، لكن الفحص في المستشفى كشف عن ورم في الدماغ. دخلت الأم مباشرة إلى الرعاية التلطيفية، وكانت مريضة جدًا لدرجة أنها لم تستطع حضور جنازة والدها.
لا يعيش أي منهم بالقرب من ليدز، لذا أصبح باقي العام ضبابيًا من ركض القطارات الأسبوعية وعشاء محطات الخدمة. كانت هذه أوقاتًا كئيبة لسنودون لكنه وجد أيضًا عزاءً غير متوقع في الرحلات. على الطرق السريعة، اتصل بأصدقاء قدامى. أعاد الاستماع إلى ألبومات منسية منذ زمن طويل، موسيقى تصويرية من نشأته في ليدز في الثمانينيات. كان وحيدًا مع أفكاره بطريقة بدأ يرى أنها غير معتادة بالنسبة له.
ما أدركه في تلك الليلة من نوفمبر هو أنه بحاجة إلى تخصيص بعض الوقت الحقيقي لنفسه. إنه ليس شخصًا يجد ذلك سهلاً - هناك دائمًا عمل للتفكير فيه، أو مباراة كرة قدم للرجال في منتصف العمر لتنظيمها، أو بعض الأعمال المنزلية. لكن في تلك اللحظة، بعد فقدان والده وفي خضم مرض والدته، شعر بالإرهاق. عرف أنه بحاجة للذهاب إلى مكان ما حيث يمكنه محاولة معالجة الأمور بشكل صحيح.
توفيت والدته في أوائل يناير وبمجرد انتهاء الجنازة، وجد سنودون كوخًا مثاليًا في هاريس وحجزه لمدة أسبوعين. بدا بعيدًا بشكل مناسب عن الحياة الطبيعية - وأمل أن تساعد المناظر الطبيعية القمرية الخالية في تصفية ذهنه. كانت الرحلة التي تبلغ 700 ميل و20 ساعة إلى هناك مغامرة بحد ذاتها. تناول القهوة مع ابن عمه في محطة ليمينغ بار على طريق A1 - ربما واحدة من أكثر الأماكن كآبة على وجه الأرض - لكن إيمانه بالجمال استعاد عافيته أثناء القيادة فوق مستنقع باوز الرائع في بينينز الشمالية. تنزه في كات بيلز في كيسويك، وتناول الكاري مع صديق قديم في كوكرماوث، وأجرى مكالمة فيديو مع عائلته على الإفطار من ضفاف بحيرة لوموند.
في هاريس، سار على المستنقعات الجميلة بشكل جنوني واحتضن طقس الأطلسي المجنون، الذي يتقلب باستمرار من أمطار غزيرة إلى شمس ساطعة. تجول عبر التلال الوعرة المليئة بالصخور والبحيرات السوداء، وفكر في كل شيء ولا شيء: ذكريات والديه وحياتهما الكريمة والهادفة، والشكل الجديد لحياته بدونهما. لأول مرة منذ أشهر، شعر أنه لم يعد يتفاعل مع أزمة؛ بل كان يتذكر فقط.
كانت بعض أسعد أيامه عندما هطل المطر بشكل جانبي وأجبر على البقاء في الداخل. كان قد وضع خططًا جديرة بالاهتمام لمثل هذه المناسبات، بعد أن حمل معه رواية دوستويفسكي بحجم عتبة الباب. ما أنجزه بالفعل هو أنه كاد ينهي أحجية عيد الميلاد بينما كان يتصفح قائمة مجلة موجو لأعظم 100 ألبوم على الإطلاق (تجربة مجزية في الغالب، رغم أنه ينصح بتخطي Trout Mask Replica لكابتن بيفهارت). لكن هذا كان أكثر من