Zittend in een afgelegen hutje eerder dit jaar op het Hebriden-eiland Harris, terwijl hij naar de vissersboten keek die in de kleine haven kwamen en gingen, voelde Graham Snowdon de mist van de afgelopen maanden eindelijk optrekken. Hij bleef terugdenken aan een koude novemberavond, toen hij van Leeds terugreed naar Zuid-Londen en eindelijk aan zichzelf toegaf dat er iets moest veranderen.

Snowdon was uitgeput van de lange, frequente en vaak ondankbare retourtjes om zijn moeder te bezoeken. In haar verzorgingstehuis in Leeds had hij die herfstdag de gebruikelijke trucjes geprobeerd om een reactie bij haar los te maken – nieuws over de kleinkinderen, of het voorlezen van gedichten en liedjes die ze had geschreven in haar tijd als basisschooldirecteur. Maar voor het grootste deel bleef ze stil en zwijgend. Een verpleegster in het tehuis had hem gevraagd moeders trouwringen te verwijderen voordat haar vingers verder opzwollen. 'Dit betekent niet dat jullie niet meer getrouwd zijn,' fluisterde hij terwijl hij ze eraf trok. 'Zeg het niet zo hard,' siste ze terug. Die kleine glimpen van haar oude, pittige zelf herinnerden hem eraan dat ze elk woord nog hoorde.

Afgelopen juli overleed zijn vader, kort na de diagnose van leverkanker. Terwijl Snowdon en zijn zussen de begrafenis regelden en probeerden moeder thuis te laten blijven, verloor ze plotseling het vermogen om te lopen. Ze dachten eerst dat het een rouwreactie was, maar een ziekenhuisscan onthulde een hersentumor. Moeder ging direct in palliatieve zorg, te ziek om vaders begrafenis bij te wonen.

Geen van hen woont dicht bij Leeds, dus de rest van het jaar werd een waas van wekelijkse treinritten en diners bij tankstations. Het waren melancholische tijden voor Snowdon, maar hij vond ook onverwachte troost in de reizen. Tijdens snelwegritten belde hij oude vrienden. Hij luisterde opnieuw naar lang vergeten albums, soundtracks uit zijn jeugd in de jaren 80 in Leeds. Hij was alleen met zijn gedachten op een manier die hij begon te zien als ongewoon voor hem.

Wat hij die novemberavond besefte, was dat hij wat echte tijd voor zichzelf moest vrijmaken. Hij is niet iemand die dat makkelijk vindt – er is altijd werk om over na te denken, of een voetbalwedstrijd voor mannen van middelbare leeftijd om te organiseren, of een klusje in huis. Maar op dat moment, na het verlies van zijn vader en te midden van moeders ziekte, voelde hij zich overweldigd. Hij wist dat hij ergens heen moest waar hij de dingen goed kon verwerken.

Moeder overleed begin januari en zodra de begrafenis voorbij was, vond Snowdon een perfect uitziend hutje op Harris en boekte het voor twee weken. Het leek geschikt ver van de normaliteit – en hij hoopte dat de lege, maanachtige landschappen hem zouden helpen zijn hoofd leeg te maken. De 1127 kilometer lange, 20 uur durende rit erheen was al een avontuur op zich. Hij dronk koffie met zijn neef bij Leeming Bar services op de A1 – mogelijk een van de somberste plekken op aarde – maar zijn vertrouwen in schoonheid werd hersteld tijdens het rijden over het spectaculaire Bowes Moor in de North Pennines. Hij wandelde de Cat Bells op in Keswick, at curry met een oude vriend in Cockermouth, videobelde met zijn familie tijdens het ontbijt aan de oevers van Loch Lomond.

Op Harris ploeterde hij over de drassige maar waanzinnig mooie heidevelden en omarmde hij het dolle Atlantische weer, dat constant schakelde van stromende regen naar stralende zonneschijn. Terwijl hij door ruige, met rotsblokken bezaaide heuvels en pikzwarte lochans dwaalde, dacht hij aan alles en niets: herinneringen aan zijn ouders en hun waardige, betekenisvolle levens, en de nieuwe vorm van zijn eigen leven zonder hen. Voor het eerst in maanden voelde het alsof hij niet reageerde op een crisis; hij was gewoon aan het herinneren.

Sommige van zijn gelukkigste dagen waren toen de regen zijwaarts naar binnen kwam en hij gedwongen was binnen te blijven. Hij had waardige plannen gemaakt voor zulke gelegenheden, met een deurpost-achtige Dostojevski-roman die hij had meegesleept. Wat hij werkelijk bereikte, was het bijna afmaken van een kerstpuzzel terwijl hij zich door Mojo magazine's 100 beste albums aller tijden werkte (een grotendeels lonende ervaring, hoewel hij adviseert Captain Beefheart's Trout Mask Replica over te slaan). Maar dat was meer