Assis dans un chalet isolé plus tôt cette année sur l'île hébridaise de Harris, regardant les bateaux de pêche aller et venir dans le petit port, Graham Snowdon a senti le brouillard des mois précédents enfin se dissiper. Il repensait sans cesse à une froide nuit de novembre, en revenant de Leeds vers le sud de Londres, où il s'était enfin avoué que quelque chose devait changer.

Snowdon était épuisé par les longs, fréquents et souvent peu gratifiants allers-retours pour rendre visite à sa mère. Dans sa maison de retraite à Leeds ce jour d'automne, il avait essayé les astuces habituelles pour susciter une réaction de sa part - des nouvelles des petits-enfants, ou la relecture de poèmes et chansons qu'elle avait écrits à l'époque où elle était directrice d'école primaire. Mais pour la plupart, elle restait immobile et silencieuse. Une infirmière de la maison de retraite lui avait demandé d'enlever les alliances de sa mère avant que ses doigts n'enflent davantage. « Cela ne veut pas dire que vous n'êtes plus mariés », murmura-t-il en les retirant doucement. « Ne le dis pas si fort », répliqua-t-elle à voix basse. Ces petits aperçus de son ancienne personnalité pétillante lui rappelaient qu'elle écoutait encore chaque mot.

En juillet dernier, son père est décédé, peu après avoir reçu un diagnostic de cancer du foie. Alors que Snowdon et ses sœurs organisaient les funérailles et essayaient d'installer leur mère dans l'espoir qu'elle puisse rester à la maison, elle a soudainement perdu la capacité de marcher. Ils ont d'abord pensé que cela pouvait être une réaction de deuil, mais un scanner a révélé une tumeur au cerveau. Maman est directement entrée en soins palliatifs, trop malade pour assister aux funérailles de papa.

Aucun d'eux ne vit près de Leeds, donc le reste de l'année est devenu un flou de courses hebdomadaires en train et de dîners dans les stations-service. C'étaient des moments mélancoliques pour Snowdon, mais il a aussi trouvé un réconfort inattendu dans les voyages. Sur les autoroutes, il appelait de vieux amis. Il réécoutait des albums oubliés depuis longtemps, des bandes-son de son enfance dans les années 1980 à Leeds. Il était seul avec ses pensées d'une manière qu'il commençait à voir comme inhabituelle pour lui.

Ce qu'il a réalisé cette nuit de novembre, c'est qu'il avait besoin de se ménager un peu de temps pour lui. Ce n'est pas quelqu'un qui trouve cela facile - il y a toujours du travail à penser, ou un match de football pour hommes d'âge moyen à organiser, ou des travaux à faire autour de la maison. Mais à ce moment-là, après la perte de papa et au milieu de la maladie de maman, il se sentait submergé. Il savait qu'il devait aller quelque part où il pourrait essayer de traiter les choses correctement.

Maman est décédée début janvier et une fois les funérailles terminées, Snowdon a trouvé un chalet parfait sur Harris et l'a réservé pour deux semaines. Cela semblait suffisamment éloigné de la normalité - et il espérait que les paysages lunaires vides l'aideraient à se vider la tête. Le trajet de 700 miles et 20 heures était une aventure en soi. Il a pris un café avec son cousin à la station-service Leeming Bar sur l'A1 - peut-être l'un des endroits les plus sinistres de la Terre - mais sa foi en la beauté a été restaurée en conduisant sur le spectaculaire Bowes Moor dans les North Pennines. Il a fait une randonnée jusqu'à Cat Bells à Keswick, a mangé un curry avec un vieil ami à Cockermouth, a appelé sa famille en vidéo pendant le petit-déjeuner depuis les rives du Loch Lomond.

Sur Harris, il a pataugé sur les landes tourbeuses mais incroyablement belles et a embrassé le temps atlantique déchaîné, qui passait constamment de la pluie battante au soleil éclatant. En errant à travers des collines escarpées parsemées de rochers et des lochans noirs comme du jais, il pensait à tout et à rien : aux souvenirs de ses parents et de leurs vies dignes et significatives, et à la nouvelle forme de sa propre vie sans eux. Pour la première fois depuis des mois, il avait l'impression de ne pas réagir à une crise ; il se souvenait simplement.

Certains de ses jours les plus heureux étaient quand la pluie s'abattait de côté et qu'il était obligé de rester à l'intérieur. Il avait fait des plans dignes pour de telles occasions, ayant traîné un roman de Dostoïevski épais comme une porte. Ce qu'il a réellement accompli, c'est de presque finir un puzzle de Noël tout en parcourant les 100 plus grands albums de tous les temps du magazine Mojo (une expérience globalement enrichissante, bien qu'il conseille de sauter Trout Mask Replica de Captain Beefheart). Mais c'était plus