Seduto in una remota capanna all'inizio di quest'anno sull'isola di Harris, nelle Ebridi, guardando i pescherecci andare e venire nel piccolo porto, Graham Snowdon sentì la nebbia dei mesi precedenti finalmente iniziare a diradarsi. Continuava a pensare a una fredda notte di novembre, di ritorno da Leeds a sud di Londra, quando finalmente ammise a se stesso che qualcosa doveva cambiare.

Snowdon era esausto per i lunghi, frequenti e spesso poco gratificanti viaggi di andata e ritorno per visitare sua madre. In quella giornata autunnale nella casa di cura di Leeds, aveva provato i soliti trucchi per suscitare una reazione da lei - notizie dei nipoti, o rileggere poesie e canzoni che aveva scritto ai tempi in cui era preside di una scuola elementare. Ma per la maggior parte, rimaneva immobile e silenziosa. Un'infermiera della casa di cura gli aveva chiesto di togliere le fedi nuziali di mamma prima che le sue dita si gonfiassero ulteriormente. "Questo non significa che non siete ancora sposati", sussurrò mentre le sfilava. "Non dirlo così forte", ribatté lei sottovoce. Quei piccoli lampi della sua vecchia sé vivace gli ricordavano che stava ancora ascoltando ogni parola.

Lo scorso luglio suo padre è morto, poco dopo la diagnosi di cancro al fegato. Mentre Snowdon e le sue sorelle organizzavano il funerale e cercavano di sistemare la mamma nella speranza che potesse rimanere a casa, lei ha improvvisamente perso la capacità di camminare. All'inizio pensarono che potesse essere una reazione al lutto, ma una TAC ha rivelato un tumore al cervello. La mamma è andata direttamente in cure palliative, troppo malata per partecipare al funerale di papà.

Nessuno di loro vive vicino a Leeds, quindi il resto dell'anno è diventato un turbine di corse settimanali in treno e cene nelle stazioni di servizio. Furono tempi malinconici per Snowdon, ma trovò anche un inaspettato conforto nei viaggi. Durante i tragitti in autostrada, chiamava vecchi amici. Riascoltava album dimenticati da tempo, colonne sonore della sua crescita nella Leeds degli anni '80. Era solo con i suoi pensieri in un modo che cominciò a capire essere insolito per lui.

Quella notte di novembre capì che aveva bisogno di ritagliarsi del tempo per sé. Non è una persona a cui viene facile - c'è sempre lavoro a cui pensare, o una partita di calcio per uomini di mezza età da organizzare, o qualche lavoretto in casa. Ma in quel momento, dopo la perdita di papà e nel bel mezzo della malattia di mamma, si sentì sopraffatto. Sapeva di dover andare in un posto dove poter elaborare le cose adeguatamente.

La mamma è morta all'inizio di gennaio e una volta finito il funerale, Snowdon ha trovato una capanna perfetta su Harris e l'ha prenotata per due settimane. Sembrava adeguatamente distante dalla normalità - e sperava che i paesaggi lunari e vuoti potessero aiutarlo a schiarirsi le idee. Il viaggio di 700 miglia e 20 ore in macchina è stato un'avventura a sé. Ha preso un caffè con suo cugino al Leeming Bar services sulla A1 - forse uno dei posti più squallidi della Terra - ma la sua fede nella bellezza è stata ripristinata mentre guidava sullo spettacolare Bowes Moor nelle North Pennines. Ha fatto un'escursione sul Cat Bells a Keswick, ha mangiato curry con un vecchio amico a Cockermouth, ha videochiamato la sua famiglia durante la colazione dalle rive del Loch Lomond.

Su Harris ha sguazzato sulle brughiere paludose ma incredibilmente belle e ha abbracciato la pazza atmosfera atlantica, che passava costantemente da pioggia battente a sole abbagliante. Vagando per colline aspre e piene di massi e lochan neri come la pece, pensava a tutto e a niente: ricordi dei suoi genitori e delle loro vite dignitose e significative, e la nuova forma della sua vita senza di loro. Per la prima volta in mesi, sembrava che non stesse reagendo a una crisi; stava solo ricordando.

Alcuni dei suoi giorni più felici sono stati quando la pioggia cadeva di traverso ed era costretto a stare in casa. Aveva fatto piani degni per tali occasioni, avendo portato con sé un romanzo di Dostoevskij spesso come una soglia. Quello che ha effettivamente realizzato è stato quasi finire un puzzle natalizio mentre si faceva strada tra i 100 più grandi album di tutti i tempi della rivista Mojo (un'esperienza per lo più gratificante, anche se consiglia di saltare Trout Mask Replica di Captain Beefheart). Ma è stato più che sufficiente.