Efraín Gallego weigert sich, die Hoffnung aufzugeben, dass sein Bruder lebend gefunden wird, selbst als er von ihm spricht, der unter den Trümmern eines eingestürzten Gebäudes begraben liegt, seine Stimme vor Emotionen bricht. „Man fühlt Qual. Jedes Mal, wenn es eine Warnung gibt, dass jemand lebt, wird die Hoffnung wiedergeboren, dass wir ihn finden“, sagt Gallego uns, seine Fassung hängt an einem seidenen Faden.

Sein 80-jähriger Bruder und seine Schwägerin wurden eingeschlossen, als das Gebäude Torres del Limonar in Cali einstürzte, einer Stadt im Südwesten Kolumbiens, die die Hauptlast des Erdbebens trug. Das Gebäude ist zu einem düsteren Denkmal der Tragödie in der drittgrößten Stadt des Landes geworden, die über zwei Millionen Einwohner zählt. Bürgermeister Alejandro Éder berichtet von mindestens 95 Toten.

Unter einer Dienstagmorgen-Sonne, die persönlich beleidigt schien, ist Torres del Limonar ein zerschmetterter Berg aus Beton, mit Matratzen und Möbeln, die wie schuldige Geheimnisse herausragen. Retter und Freiwillige kriechen über das Wrack und skandieren das Mantra: „Ruhe! Wir sind Feuerwehrleute. Wenn ihr uns hören könnt, schreit oder macht Geräusche.“ Jedes Mal, wenn sie tief genug graben, um sich einen Überlebenden vorzustellen, flackert Hoffnung auf – aber die Sekunden verstreichen, und die Trümmer bleiben still.

Das Gebäude ist eines von mehr als 50, die in Cali einstürzten, im Viertel Capri gelegen. Das vierstöckige Bauwerk beherbergte Dutzende Wohnungen, obwohl die genaue Anzahl der Bewohner zum Zeitpunkt des Einsturzes jedermanns Vermutung ist. Darum herum stehen andere Gebäude unangenehm intakt, abgesehen von ein paar Rissen, als wären sie verlegen, dem gleichen Schicksal entgangen zu sein.

Retter, Militärpersonal, Freiwillige, Sanitäter, Feuerwehrleute, humanitäre Helfer und Journalisten sind an dem Ort eingetroffen, über 100 Menschen warten ängstlich auf Neuigkeiten. Bis Montagabend schätzte Bürgermeister Éder, dass 25 Menschen eingeschlossen waren. Eine nächtliche Ausgangssperre wurde verhängt, um die Rettungsarbeiten zu beschleunigen. Die Nacht verging; Ausgrabungen gehen weiter. Ein Retter sagt, etwa 10 Menschen seien seit dem Einsturz lebend herausgeholt worden, während lokale Medienberichte von sechs Überlebenden sprechen, darunter ein Säugling von nur wenigen Monaten. Inmitten der Tragödie sind Zahlen eher Schätzungen als harte Fakten.

„Was ich Ihnen sagen kann, ist, dass es gerade jetzt mindestens zwei Personen gibt, die lebend erkannt wurden. Es werden Tunnel gebaut, um sie herauszuholen. Einer von ihnen muss sein Bein befreit haben“, sagt Retter James Velasco uns.

Das Erdbeben der Stärke 7,4, das Kolumbien am Montag, den 10. August, erschütterte, ist das schlimmste dieses Jahrhunderts, so der Nationale Geologische Dienst. Über Cali hinaus hinterließ es Zerstörung und Tod in Regionen wie Chocó im Nordwesten.

Rund um die Überreste von Torres del Limonar wählen viele Bewohner Stille, sichtlich erschüttert. Einige schlafen auf dem Boden oder auf einem Sofa, das auf die Straße gezerrt wurde; andere kauern im Schatten, um Unterstützung zu suchen. Die Stunden dehnen sich, und die Qual wächst.

„In der Vergangenheit habe ich an Einsätzen teilgenommen, bei denen wir Überlebende nach sieben Tagen Eingeschlossensein herausgeholt haben“, sagt ein Retter. „Diejenigen, die überleben sollen, überleben. Nichts ist geschrieben.“

Inmitten seiner eigenen Qual findet Gallego Zeit, die Bemühungen gewöhnlicher Bürger zu loben: „Wir müssen alle Menschen erwähnen, die gekommen sind, um mit Wasser, Vorräten, Werkzeugen, Ausrüstung zu helfen; es gibt viel Zusammenarbeit. Freiwillige gibt es reichlich.“

Alejandro Mahecha, 19, ist ein solcher Freiwilliger. Nachdem er die Nacht sicher mit seiner Familie verbracht hatte, beschloss er zu handeln: „Ich wollte von Anfang an helfen. Das Erdbeben hat meine Stadt und die Häuser von Leuten, die ich kenne, betroffen. Ich kam zu diesem Ort, weil viel über dieses Gebäude und den Hilfebedarf hier geredet wurde.“

Mit Freunden hilft Mahecha, Trümmer zu beseitigen, bringt Wasser zu den Rettern und räumt Straßen für Evakuierungen frei. Hämmer und Sägen schaffen Fluchtwege durch die Zerstörung, aber die Arbeit stoppt, wann immer Arme gehoben werden – ein Signal für absolute Stille. Gallego wartet. Diesmal gibt es wieder keine Nachricht von seinem Bruder.