Efraín Gallego拒绝放弃希望，相信他的兄弟会被活着找到，即使他说话时声音因激动而颤抖，提到兄弟被埋在倒塌建筑的废墟下。“你感到痛苦。每次有关于有人活着的警报，希望就会重生，我们会找到他，”Gallego告诉我们，他的镇定几乎要崩溃。

他80岁的兄弟和嫂子在卡利的Torres del Limonar建筑倒塌时被困，卡利是哥伦比亚西南部城市，遭受了地震的重创。这座建筑已成为该国第三大城市悲剧的严峻纪念碑，该市有超过200万人口。市长Alejandro Éder报告至少95人死亡。

在周二早晨的阳光下，太阳似乎个人受到了冒犯，Torres del Limonar是一座破碎的混凝土山，床垫和家具像罪恶的秘密一样露出来。救援人员和志愿者在废墟上爬行，反复念着咒语：“安静！我们是消防员。如果你能听到我们，就喊叫或发出任何声音。”每次他们挖得足够深，想象有幸存者时，希望就会燃起——但时间一分一秒过去，废墟仍然沉默。

这座建筑是卡利倒塌的50多座建筑之一，位于Capri社区。这座四层结构容纳了数十套公寓，尽管倒塌时居住者的确切人数无人知晓。周围的其他建筑尴尬地完好无损，只有一些裂缝，仿佛为逃脱同样的命运而感到羞愧。

救援人员、军人、志愿者、护理人员、消防员、人道主义工作者和记者都涌向现场，有超过100人焦急地等待消息。截至周一晚上，市长Éder估计有25人被困。宣布了夜间宵禁以加快救援行动。夜晚过去了；挖掘仍在继续。一名救援人员说，自倒塌以来，已有大约10人被活着救出，而当地媒体报道说有6名幸存者，包括一个几个月大的婴儿。在悲剧中，数字更像是估计而非确凿事实。

“我能告诉你的是，现在至少有两个人被检测到活着。正在挖隧道把他们救出来。其中一个人的腿需要解脱，”救援人员James Velasco告诉我们。

周一（8月10日）袭击哥伦比亚的7.4级地震是本国世纪以来最严重的一次，根据国家地质局的说法。在卡利之外，它在西北部的乔科等地区留下了破坏和死亡。

在Torres del Limonar的残骸周围，许多居民选择沉默，明显受到震动。有些人睡在地上或拖到街上的沙发上；其他人挤在阴凉处寻求支持。时间流逝，痛苦加剧。

“过去我参加过行动，我们在七天后救出了幸存者，”一名救援人员说。“那些注定要活下来的人，会活下来。没有什么是注定的。”

在自己的痛苦中，Gallego抽出时间赞扬普通公民的努力：“我们必须提到所有来帮忙的人，他们带来了水、物资、工具、设备；有很多合作。志愿者很多。”

19岁的Alejandro Mahecha就是这样的志愿者。在与家人安全度过一夜后，他决定采取行动：“我从一开始就想帮忙。地震影响了我所在的城市和我认识的人的家。我来这里是因为有很多关于这座建筑的讨论，以及这里需要帮助。”

Mahecha和朋友一起帮忙清除瓦砾，给救援人员送水，并清理街道以便疏散。锤子和锯子开辟了穿过破坏的逃生路线，但只要有人举起手臂——示意绝对安静——工作就会停止。Gallego等待着。这一次，再次没有他兄弟的消息。