Efraín Gallego refuză să renunțe la speranța că fratele său va fi găsit în viață, chiar și atunci când vorbește despre el îngropat sub dărâmăturile unei clădiri prăbușite, cu vocea sfâșiată de emoție. „Simți neliniște. De fiecare dată când există o alertă că cineva este în viață, speranța renaște că îl vom găsi”, ne spune Gallego, cu stăpânirea de sine atârnând de un fir.

Fratele său de 80 de ani și cumnata sa au fost prinși când clădirea Torres del Limonar s-a prăbușit în Cali, un oraș din sud-vestul Columbiei care a suportat greul cutremurului. Clădirea a devenit un monument sumbru al tragediei din al treilea oraș ca mărime al țării, cu peste două milioane de locuitori. Primarul Alejandro Éder raportează cel puțin 95 de morți.

Sub un soare de marți dimineață care părea personal jignit, Torres del Limonar este un munte sfărâmat de beton, cu saltele și mobilier ieșind la iveală ca niște secrete vinovate. Salvatorii și voluntarii se cațără peste dărâmături, scandând mantra: „Tăcere! Suntem pompieri. Dacă ne puteți auzi, strigați sau faceți orice zgomot.” De fiecare dată când sapă suficient de adânc pentru a-și imagina un supraviețuitor, speranța se aprinde – dar secundele trec, iar dărâmăturile rămân tăcute.

Clădirea este una dintre cele peste 50 care s-au prăbușit în Cali, situată în cartierul Capri. Structura cu patru etaje găzduia zeci de apartamente, deși numărul exact de ocupanți la momentul prăbușirii este o necunoscută. În jurul ei, alte clădiri stau stânjenitor de intacte, cu excepția câtorva crăpături, ca și cum le-ar fi rușine că au scăpat de aceeași soartă.

Salvatori, personal militar, voluntari, paramedici, pompieri, lucrători umanitari și jurnaliști au coborât la fața locului, cu peste 100 de persoane așteptând cu nerăbdare vești. De luni noaptea, primarul Éder estima că 25 de persoane sunt blocate. A fost declarată o interdicție de circulație pe timp de noapte pentru a accelera operațiunile de salvare. Noaptea a trecut; excavările continuă. Un salvator spune că aproximativ 10 persoane au fost scoase vii de la prăbușire, în timp ce rapoartele presei locale vorbesc despre șase supraviețuitori, inclusiv un sugar de doar câteva luni. În mijlocul tragediei, cifrele sunt mai degrabă estimări decât fapte concrete.

„Ce vă pot spune este că chiar acum există cel puțin două persoane detectate în viață. Se fac tuneluri pentru a le scoate. Unul dintre ele trebuie să i se elibereze piciorul”, ne spune salvatorul James Velasco.

Cutremurul cu magnitudinea 7,4 care a lovit Columbia luni, 10 august, este cel mai puternic din acest secol, potrivit Serviciului Geologic Național. Dincolo de Cali, a lăsat distrugeri și moarte în regiuni precum Chocó, în nord-vest.

În jurul rămășițelor turnului Torres del Limonar, mulți locuitori aleg tăcerea, vizibil șocați. Unii dorm pe pământ sau pe o canapea târâtă pe stradă; alții se adăpostesc la umbră pentru sprijin. Orele se lungesc, iar neliniștea crește.

„În trecut am participat la operațiuni în care am scos supraviețuitori după șapte zile de captivitate”, spune un salvator. „Cei care sunt destinați să supraviețuiască, supraviețuiesc. Nimic nu este scris.”

În mijlocul propriului chin, Gallego găsește timp să laude eforturile cetățenilor obișnuiți: „Trebuie să menționăm toți oamenii care au venit să ajute cu apă, provizii, unelte, echipamente; există multă colaborare. Voluntarii sunt din belșug.”

Alejandro Mahecha, în vârstă de 19 ani, este un astfel de voluntar. După ce a petrecut noaptea în siguranță cu familia sa, a decis să acționeze: „Am vrut să ajut de la bun început. Cutremurul mi-a afectat orașul și casele unor oameni pe care îi cunosc. Am venit la acest loc pentru că s-a vorbit mult despre această clădire și despre nevoia de ajutor aici.”

Cu prietenii săi, Mahecha ajută la îndepărtarea dărâmăturilor, aduce apă salvatorilor și curăță străzile pentru evacuare. Ciocanele și fierăstraiele creează rute de evacuare prin distrugere, dar lucrul se oprește ori de câte ori brațele sunt ridicate – un semnal pentru tăcere absolută. Gallego așteaptă. De data aceasta, din nou, nu există vești despre fratele său.