Efraín Gallego se recusa a perder a esperança de que seu irmão seja encontrado vivo, mesmo enquanto fala dele enterrado sob os escombros de um prédio desabado, com a voz embargada pela emoção. "Você sente angústia. Cada vez que há um alerta sobre alguém vivo, a esperança renasce de que vamos encontrá-lo", Gallego nos diz, com a compostura por um fio.

Seu irmão de 80 anos e sua cunhada ficaram presos quando o prédio Torres del Limonar desabou em Cali, uma cidade no sudoeste da Colômbia que sofreu o impacto do terremoto. O edifício se tornou um monumento sombrio à tragédia na terceira maior cidade do país, com mais de dois milhões de habitantes. O prefeito Alejandro Éder relata pelo menos 95 mortos.

Sob um sol de terça-feira de manhã que parecia pessoalmente ofendido, Torres del Limonar é uma montanha despedaçada de concreto, com colchões e móveis aparecendo como segredos culpados. Socorristas e voluntários rastejam sobre os escombros, entoando o mantra: "Silêncio! Somos bombeiros. Se vocês podem nos ouvir, gritem ou façam qualquer barulho." Cada vez que cavam fundo o suficiente para imaginar um sobrevivente, a esperança se acende - mas os segundos passam, e os escombros permanecem em silêncio.

O edifício é um dos mais de 50 que desabaram em Cali, localizado no bairro Capri. A estrutura de quatro andares abrigava dezenas de apartamentos, embora o número exato de ocupantes no momento do colapso seja um mistério. Ao redor, outros prédios permanecem estranhamente intactos, exceto por algumas rachaduras, como se envergonhados por terem escapado do mesmo destino.

Socorristas, militares, voluntários, paramédicos, bombeiros, trabalhadores humanitários e jornalistas desceram ao local, com mais de 100 pessoas aguardando ansiosamente por notícias. Na noite de segunda-feira, o prefeito Éder estimou que 25 pessoas estavam presas. Um toque de recolher noturno foi decretado para acelerar as operações de resgate. A noite passou; as escavações continuam. Um socorrista diz que cerca de 10 pessoas foram retiradas com vida desde o colapso, enquanto relatos da mídia local falam em seis sobreviventes, incluindo um bebê de poucos meses. Em meio à tragédia, os números são mais estimativas do que fatos concretos.

"O que posso dizer é que agora há pelo menos duas pessoas detectadas vivas. Estão sendo feitos túneis para retirá-las. Uma delas precisa ter a perna liberada", diz o socorrista James Velasco.

O terremoto de magnitude 7,4 que atingiu a Colômbia na segunda-feira, 10 de agosto, é o pior deste século, segundo o Serviço Geológico Nacional. Além de Cali, deixou destruição e morte em regiões como Chocó, no noroeste.

Ao redor dos restos do Torres del Limonar, muitos moradores escolhem o silêncio, visivelmente abalados. Alguns dormem no chão ou em um sofá arrastado para a rua; outros se aglomeram na sombra em busca de apoio. As horas se arrastam, e a angústia cresce.

"No passado, participei de operações em que retiramos sobreviventes após sete dias presos", diz um socorrista. "Aqueles que estão destinados a sobreviver, sobrevivem. Nada está escrito."

Em meio ao próprio tormento, Gallego encontra tempo para elogiar os esforços dos cidadãos comuns: "Devemos mencionar todas as pessoas que vieram ajudar com água, suprimentos, ferramentas, equipamentos; há muita colaboração. Os voluntários são abundantes."

Alejandro Mahecha, 19, é um desses voluntários. Depois de passar a noite em segurança com a família, decidiu agir: "Queria ajudar desde o início. O terremoto afetou minha cidade e as casas de pessoas que conheço. Vim a este local porque se falou muito sobre este prédio e a necessidade de ajuda aqui."

Com amigos, Mahecha ajuda a remover escombros, leva água aos socorristas e limpa ruas para evacuação. Martelos e serras criam rotas de fuga através da destruição, mas o trabalho para sempre que braços são levantados - um sinal de silêncio absoluto. Gallego espera. Desta vez, novamente, não há notícias de seu irmão.