エフライン・ガジェゴは、兄が生きて見つかるという希望を捨てることを拒否している。崩壊した建物のがれきの下に埋もれていると語るその声は、感情で震えている。「苦しみを感じます。誰かが生きているという警報があるたびに、彼を見つけられるという希望が生まれます」とガジェゴは語るが、その落ち着きは紙一重だ。

彼の80歳の兄と義姉は、コロンビア南西部の都市カリでトレレス・デル・リモナールの建物が崩壊した際に閉じ込められた。この建物は、人口200万人を超える同国第3の都市における悲劇の厳粛な記念碑となっている。アレハンドロ・エデル市長は、少なくとも95人が死亡したと報告している。

個人的に侮辱されたかのような火曜日の朝の太陽の下、トレレス・デル・リモナールは粉々になったコンクリートの山と化し、マットレスや家具が罪の秘密のように突き出ている。救助隊員やボランティアはがれきの上を這い回り、「静かに！私たちは消防士です。聞こえたら、叫ぶか音を立ててください」という呪文を唱えている。彼らが生存者を想像できるほど深く掘るたびに希望が燃え上がるが、秒は刻々と過ぎ、がれきは沈黙したままである。

この建物は、カリのカプリ地区で崩壊した50以上の建物のうちの1つである。4階建ての建物には数十のアパートがあったが、崩壊時の正確な居住者数は誰にもわからない。周囲には、他の建物がぎこちなく無傷で立っており、数本のひび割れがあるだけで、同じ運命を免れたことを恥じているかのようだ。

救助隊員、軍人、ボランティア、救急隊員、消防士、人道支援者、ジャーナリストが現場に殺到し、100人以上が不安な思いで待っている。月曜日の夜の時点で、エデル市長は25人が閉じ込められていると推定した。救助活動を迅速化するために夜間の外出禁止令が宣言された。夜が明け、発掘は続いている。救助隊員の1人によると、崩壊以来約10人が生きたまま救出されており、地元メディアは生後数ヶ月の乳児を含む6人の生存者を報じている。悲劇の中にあって、数字は確固たる事実というより推定値に近い。

「今、少なくとも2人が生きているのが確認されています。彼らを救出するためにトンネルが掘られています。そのうちの1人は足を解放しなければなりません」と救助隊員のジェームズ・ベラスコは私たちに語る。

コロンビア地質調査所によると、月曜日（8月10日）にコロンビアを襲ったマグニチュード7.4の地震は、今世紀最悪のものだ。カリ以外にも、北西部のチョコ県などの地域に破壊と死をもたらした。

トレレス・デル・リモナールの遺跡の周辺では、多くの住民が明らかに動揺し、沈黙を選んでいる。地面や通りに引きずり出されたソファで眠る人もいれば、日陰に集まって支え合う人もいる。時間は長引き、苦しみは増すばかりだ。

「過去に7日間閉じ込められた後に生存者を救出した作戦に参加したことがあります」と救助隊員は言う。「生き残る運命にある者は生き残る。何も書かれていないのです。」

自身の苦しみの中で、ガジェゴは一般市民の努力を称賛する時間も見つけている。「水や物資、道具、設備を持って助けに来てくれたすべての人々に言及しなければなりません。多くの協力があります。ボランティアはたくさんいます。」

19歳のアレハンドロ・マエチャもそのようなボランティアの1人だ。家族と安全に夜を過ごした後、彼は行動を決意した。「最初から助けたかったのです。地震は私の街と、私が知っている人々の家に影響を与えました。この建物については多くの話があり、ここでの支援が必要とされていたので、この場所に来ました。」

マエチャは友人たちとがれきの撤去を手伝い、救助隊員に水を運び、避難のための道路を確保している。ハンマーとノコギリが破壊の中に脱出経路を作り出すが、腕が上がるたびに作業は中断される。それは絶対的な沈黙の合図だ。ガジェゴは待つ。今回もまた、兄の知らせはない。