Efraín Gallego refuse de perdre espoir que son frère soit retrouvé vivant, même lorsqu'il parle de lui enseveli sous les décombres d'un immeuble effondré, la voix brisée par l'émotion. « On ressent de l'angoisse. Chaque fois qu'il y a une alerte concernant une personne vivante, l'espoir renaît que nous le trouverons », nous confie Gallego, son sang-froid ne tenant qu'à un fil.

Son frère de 80 ans et sa belle-sœur ont été piégés lorsque l'immeuble Torres del Limonar s'est effondré à Cali, une ville du sud-ouest de la Colombie qui a subi le plus gros du tremblement de terre. L'immeuble est devenu un monument macabre de la tragédie dans la troisième plus grande ville du pays, qui compte plus de deux millions d'habitants. Le maire Alejandro Éder fait état d'au moins 95 morts.

Sous un soleil mardi matin qui semblait personnellement offensé, Torres del Limonar est une montagne de béton brisé, avec des matelas et des meubles dépassant comme des secrets coupables. Les sauveteurs et les bénévoles rampent sur les décombres, scandant le mantra : « Silence ! Nous sommes les pompiers. Si vous nous entendez, criez ou faites du bruit. » Chaque fois qu'ils creusent assez profondément pour imaginer un survivant, l'espoir flambe - mais les secondes s'égrènent, et les décombres restent silencieux.

L'immeuble est l'un des plus de 50 qui se sont effondrés à Cali, situé dans le quartier de Capri. La structure de quatre étages abritait des dizaines d'appartements, bien que le nombre exact d'occupants au moment de l'effondrement soit une question ouverte. Autour, d'autres bâtiments se tiennent maladroitement intacts, à l'exception de quelques fissures, comme s'ils étaient gênés d'avoir échappé au même sort.

Les sauveteurs, le personnel militaire, les bénévoles, les ambulanciers, les pompiers, les travailleurs humanitaires et les journalistes ont convergé sur le site, avec plus de 100 personnes attendant anxieusement des nouvelles. Lundi soir, le maire Éder estimait que 25 personnes étaient piégées. Un couvre-feu nocturne a été décrété pour accélérer les opérations de sauvetage. La nuit s'est écoulée ; les excavations continuent. Un sauveteur dit qu'environ 10 personnes ont été sorties vivantes depuis l'effondrement, tandis que les médias locaux parlent de six survivants, dont un nourrisson de quelques mois. En pleine tragédie, les chiffres sont plus des estimations que des faits concrets.

« Ce que je peux vous dire, c'est qu'en ce moment, il y a au moins deux personnes détectées vivantes. On creuse des tunnels pour les sortir. L'une d'elles doit être libérée de sa jambe », nous dit le sauveteur James Velasco.

Le tremblement de terre de magnitude 7,4 qui a frappé la Colombie lundi 10 août est le pire de ce siècle, selon le Service géologique national. Au-delà de Cali, il a laissé destruction et mort dans des régions comme le Chocó, au nord-ouest.

Autour des restes de Torres del Limonar, de nombreux résidents choisissent le silence, visiblement choqués. Certains dorment par terre ou sur un canapé traîné dans la rue ; d'autres se blottissent à l'ombre pour se soutenir. Les heures s'étirent, et l'angoisse grandit.

« Par le passé, j'ai participé à des opérations où nous avons sorti des survivants après sept jours de piégeage », dit un sauveteur. « Ceux qui doivent survivre survivent. Rien n'est écrit. »

Au milieu de son propre tourment, Gallego trouve le temps de louer les efforts des citoyens ordinaires : « Nous devons mentionner toutes les personnes qui sont venues aider avec de l'eau, des fournitures, des outils, de l'équipement ; il y a beaucoup de collaboration. Les bénévoles sont nombreux. »

Alejandro Mahecha, 19 ans, est l'un de ces bénévoles. Après avoir passé la nuit en sécurité avec sa famille, il a décidé d'agir : « Je voulais aider depuis le début. Le tremblement de terre a affecté ma ville et les maisons de personnes que je connais. Je suis venu sur ce site parce qu'on a beaucoup parlé de cet immeuble et du besoin d'aide ici. »

Avec des amis, Mahecha aide à enlever les décombres, apporte de l'eau aux sauveteurs et dégage les rues pour l'évacuation. Des marteaux et des scies créent des voies d'évacuation à travers la destruction, mais le travail s'arrête chaque fois que des bras se lèvent - un signal pour un silence absolu. Gallego attend. Cette fois encore, il n'y a pas de nouvelles de son frère.