에프라인 갈레고는 형이 살아서 발견될 것이라는 희망을 포기하지 않는다. 무너진 건물 잔해에 묻혀 있다고 말하면서도 그의 목소리는 감정으로 떨린다. "고통을 느낍니다. 누군가 살아있다는 경보가 울릴 때마다 그를 찾을 수 있다는 희망이 다시 태어납니다." 갈레고는 우리에게 말하며 평정심을 유지하려 애쓴다.

그의 80세 형과 형수가 갇힌 것은 콜롬비아 남서부 도시 칼리에서 토레스 델 리모나르 건물이 무너졌을 때였다. 칼리는 이번 지진의 직격탄을 맞은 곳으로, 인구 200만이 넘는 콜롬비아 제3의 도시다. 이 건물은 이제 이 도시의 비극을 상징하는 암울한 기념물이 되었다. 알레한드로 에데르 시장은 최소 95명이 사망했다고 보고했다.

개인적으로 모욕을 당한 듯한 화요일 아침 햇살 아래, 토레스 델 리모나르는 산산조각 난 콘크리트 산이다. 매트리스와 가구가 마치 죄책감을 숨기려는 듯 삐져나와 있다. 구조대원과 자원봉사자들은 잔해 위를 기어 다니며 "조용히! 우리는 소방관입니다. 우리 소리가 들리면 소리치거나 어떤 소리든 내십시오"라는 주문을 외운다. 생존자를 상상할 만큼 깊이 파고들 때마다 희망이 타오르지만, 시간은 흐르고 잔해는 침묵을 지킨다.

이 건물은 칼리에서 무너진 50여 채의 건물 중 하나로, 카프리 지역에 있다. 4층짜리 이 건물에는 수십 채의 아파트가 있었지만, 붕괴 당시 정확한 인원수는 아무도 모른다. 주변에는 다른 건물들이 어색할 정도로 온전히 서 있는데, 약간의 균열만 있을 뿐이다. 마치 같은 운명을 피한 것이 부끄러운 듯하다.

구조대원, 군인, 자원봉사자, 구급대원, 소방관, 인도주의 활동가, 기자들이 현장에 모여들었고, 100명 이상이 초조하게 소식을 기다리고 있다. 월요일 밤 기준으로 에데르 시장은 25명이 갇혀 있는 것으로 추산했다. 구조 작업을 서두르기 위해 야간 통행금지가 선포되었다. 밤이 지나고 굴착 작업은 계속된다. 한 구조대원은 붕괴 이후 약 10명이 살아서 구조되었다고 말하지만, 지역 언론은 몇 개월 된 유아를 포함해 6명의 생존자를 보도했다. 비극의 한가운데서 숫자는 확실한 사실이라기보다 추정치에 가깝다.

"지금 말씀드릴 수 있는 것은 최소 두 명이 살아있는 것으로 감지되었다는 것입니다. 그들을 꺼내기 위해 터널을 만들고 있습니다. 그중 한 명은 다리를 자유롭게 해야 합니다." 구조대원 제임스 벨라스코가 우리에게 말한다.

월요일(8월 10일) 콜롬비아를 강타한 규모 7.4의 지진은 국립지질청에 따르면 이번 세기 최악의 지진이다. 칼리 외에도 북서부 초코 지역 등에 파괴와 사망자를 남겼다.

토레스 델 리모나르 잔해 주변에서 많은 주민은 말을 잃고, 눈에 띄게 흔들린다. 어떤 이는 땅바닥이나 길로 끌려나온 소파에서 잠을 자고, 다른 이는 그늘에 모여 서로를 위로한다. 시간은 길어지고 고통은 커진다.

"과거에 7일 동안 갇혀 있던 생존자를 꺼낸 적이 있습니다." 한 구조대원이 말한다. "살아야 할 사람은 살아남습니다. 정해진 것은 없습니다."

자신의 고통 속에서도 갈레고는 일반 시민들의 노력을 칭찬하는 것을 잊지 않는다. "물, 식량, 도구, 장비를 가지고 도움을 주러 온 모든 사람들을 언급해야 합니다. 협력이 많습니다. 자원봉사자도 많습니다."

19세의 알레한드로 마에차도 그런 자원봉사자 중 한 명이다. 가족과 함께 안전하게 밤을 보낸 후, 그는 행동하기로 결심했다. "처음부터 돕고 싶었습니다. 지진이 제 도시와 제가 아는 사람들의 집에 피해를 입혔습니다. 이 건물에 대한 이야기가 많고 도움이 필요하다는 말을 들어서 이곳에 왔습니다."

마에차는 친구들과 함께 잔해를 치우고, 구조대원에게 물을 나르고, 대피를 위해 거리를 정리한다. 망치와 톱이 파괴된 곳을 통해 탈출로를 만들지만, 팔이 올라가면 작업은 멈춘다. 절대적인 침묵을 알리는 신호다. 갈레고는 기다린다. 이번에도 또 형에 대한 소식은 없다.