Efraín Gallego vägrar att ge upp hoppet om att hans bror ska hittas vid liv, även när han talar om honom begravd under rasmassorna från en kollapsad byggnad, med rösten sprucken av känslor. "Man känner ångest. Varje gång det kommer en varning om att någon lever, föds hoppet på nytt att vi ska hitta honom," säger Gallego till oss, hans fattning hänger på en tråd.

Hans 80-årige bror och svägerska var instängda när Torres del Limonar-byggnaden kollapsade i Cali, en stad i sydvästra Colombia som drabbades värst av jordbävningen. Byggnaden har blivit ett dystert monument över tragedin i landets tredje största stad, med över två miljoner invånare. Borgmästaren Alejandro Éder rapporterar minst 95 döda.

Under en tisdagsmorgonsol som verkade personligen förolämpad, är Torres del Limonar ett krossat berg av betong, med madrasser och möbler som sticker ut som skyldiga hemligheter. Räddningsarbetare och volontärer kryper över vraket och upprepar mantrat: "Tystnad! Vi är brandmän. Om du kan höra oss, skrik eller gör något ljud." Varje gång de gräver tillräckligt djupt för att föreställa sig en överlevare, fladdrar hoppet till - men sekunderna tickar på, och rasmassorna förblir tysta.

Byggnaden är en av över 50 som kollapsade i Cali, belägen i stadsdelen Capri. Den fyra våningar höga strukturen rymde dussintals lägenheter, även om det exakta antalet boende vid kollapsen är allas gissning. Runt omkring står andra byggnader besvärande intakta, så när som på några sprickor, som om de skämdes över att ha undkommit samma öde.

Räddningspersonal, militär, volontärer, ambulanspersonal, brandmän, humanitära arbetare och journalister har strömmat till platsen, med över 100 personer som väntar på nyheter. Från och med måndag kväll uppskattade borgmästare Éder att 25 personer var instängda. Ett nattligt utegångsförbud utlystes för att påskynda räddningsinsatserna. Natten gick; utgrävningarna fortsätter. En räddningsarbetare säger att cirka 10 personer har dragits ut levande sedan kollapsen, medan lokala medier rapporterar om sex överlevare, inklusive ett spädbarn bara några månader gammalt. Mitt i tragedin är siffror mer som uppskattningar än hårda fakta.

"Vad jag kan säga dig är att det just nu finns minst två personer som upptäckts levande. Tunnlar görs för att få ut dem. En av dem måste få sitt ben befriat," säger räddningsarbetaren James Velasco till oss.

Jordbävningen med magnituden 7,4 som drabbade Colombia på måndagen den 10 augusti är den värsta detta århundrade, enligt Nationella geologiska tjänsten. Bortom Cali lämnade den förstörelse och död i regioner som Chocó i nordvästra delen.

Runt resterna av Torres del Limonar väljer många invånare tystnad, synbart skakade. Vissa sover på marken eller på en soffa som dragits ut på gatan; andra klamrar sig fast i skuggan för stöd. Timmarna sträcker ut sig, och ångesten växer.

"Tidigare har jag deltagit i operationer där vi har dragit ut överlevare efter sju dagar instängda," säger en räddningsarbetare. "De som är menade att överleva, överlever. Ingenting är skrivet."

Mitt i sin egen plåga finner Gallego tid att berömma vanliga medborgares insatser: "Vi måste nämna alla människor som har kommit för att hjälpa till med vatten, förnödenheter, verktyg, utrustning; det finns mycket samarbete. Volontärer är många."

Alejandro Mahecha, 19, är en sådan volontär. Efter att ha tillbringat natten säkert med sin familj bestämde han sig för att agera: "Jag ville hjälpa till från första början. Jordbävningen drabbade min stad och hemmen för människor jag känner. Jag kom till den här platsen eftersom det har pratats mycket om den här byggnaden och behovet av hjälp här."

Med vänner hjälper Mahecha till att ta bort rasmassor, ger vatten till räddningsarbetare och röjer gator för evakuering. Hammare och sågar skapar flyktvägar genom förstörelsen, men arbetet avstannar när armar höjs - en signal för absolut tystnad. Gallego väntar. Den här gången, återigen, finns inga nyheter om hans bror.