Efraín Gallego se niega a perder la esperanza de que su hermano sea encontrado con vida, incluso mientras habla de él sepultado bajo los escombros de un edificio colapsado, con la voz quebrada por la emoción. "Sientes angustia. Cada vez que hay una alerta sobre alguien con vida, la esperanza renace de que lo encontraremos", nos dice Gallego, con la compostura al borde del colapso.

Su hermano de 80 años y su cuñada quedaron atrapados cuando el edificio Torres del Limonar se derrumbó en Cali, una ciudad en el suroeste de Colombia que soportó la peor parte del terremoto. El edificio se ha convertido en un monumento lúgubre a la tragedia en la tercera ciudad más grande del país, hogar de más de dos millones de personas. El alcalde Alejandro Éder reporta al menos 95 muertos.

Bajo un sol del martes por la mañana que parecía ofendido personalmente, Torres del Limonar es una montaña destrozada de concreto, con colchones y muebles sobresaliendo como secretos culpables. Rescatistas y voluntarios se arrastran sobre los escombros, cantando la letanía: "¡Silencio! Somos bomberos. Si pueden oírnos, griten o hagan ruido". Cada vez que excavan lo suficiente para imaginar a un sobreviviente, la esperanza se enciende, pero los segundos pasan y los escombros permanecen en silencio.

El edificio es uno de los más de 50 que colapsaron en Cali, ubicado en el barrio Capri. La estructura de cuatro pisos albergaba docenas de apartamentos, aunque el número exacto de ocupantes al momento del colapso es un misterio. Alrededor, otros edificios permanecen incómodamente intactos, salvo por algunas grietas, como si estuvieran avergonzados de haber escapado del mismo destino.

Rescatistas, personal militar, voluntarios, paramédicos, bomberos, trabajadores humanitarios y periodistas han descendido al sitio, con más de 100 personas esperando ansiosamente noticias. Hasta el lunes por la noche, el alcalde Éder estimaba que 25 personas estaban atrapadas. Se declaró un toque de queda nocturno para acelerar las operaciones de rescate. La noche pasó; las excavaciones continúan. Un rescatista dice que unas 10 personas han sido sacadas con vida desde el colapso, mientras que los informes de los medios locales hablan de seis sobrevivientes, incluido un bebé de pocos meses. En medio de la tragedia, los números son más estimaciones que hechos concretos.

"Lo que puedo decirles es que ahora mismo hay al menos dos personas detectadas con vida. Se están haciendo túneles para sacarlas. Una de ellas tiene que liberar su pierna", nos dice el rescatista James Velasco.

El terremoto de magnitud 7.4 que sacudió a Colombia el lunes 10 de agosto es el peor de este siglo, según el Servicio Geológico Nacional. Más allá de Cali, dejó destrucción y muerte en regiones como Chocó, en el noroeste.

Alrededor de los restos de Torres del Limonar, muchos residentes eligen el silencio, visiblemente conmocionados. Algunos duermen en el suelo o en un sofá arrastrado a la calle; otros se apiñan a la sombra en busca de apoyo. Las horas se estiran y la angustia crece.

"En el pasado he participado en operaciones donde hemos sacado sobrevivientes después de siete días atrapados", dice un rescatista. "Los que están destinados a sobrevivir, sobreviven. Nada está escrito".

En medio de su propio tormento, Gallego encuentra tiempo para elogiar los esfuerzos de los ciudadanos comunes: "Debemos mencionar a todas las personas que han venido a ayudar con agua, suministros, herramientas, equipos; hay mucha colaboración. Los voluntarios son abundantes".

Alejandro Mahecha, de 19 años, es uno de esos voluntarios. Después de pasar la noche a salvo con su familia, decidió actuar: "Quería ayudar desde el principio. El terremoto afectó a mi ciudad y a los hogares de personas que conozco. Vine a este sitio porque se ha hablado mucho de este edificio y de la necesidad de ayuda aquí".

Con amigos, Mahecha ayuda a retirar escombros, lleva agua a los rescatistas y despeja calles para la evacuación. Martillos y sierras crean rutas de escape a través de la destrucción, pero el trabajo se detiene cada vez que se levantan los brazos, una señal de silencio absoluto. Gallego espera. Esta vez, de nuevo, no hay noticias de su hermano.