يرفض إفراين غاليغو التخلي عن الأمل في العثور على شقيقه حياً، حتى وهو يتحدث عنه مدفوناً تحت أنقاض مبنى منهار، وصوته يتشقق بالعاطفة. يقول غاليغو لنا: "تشعر بالكرب. كل مرة يوجد تنبيه عن شخص حي، يولد الأمل من جديد أننا سنجده"، ورباطة جأشه معلقة بخيط رفيع.

شقيقه البالغ من العمر 80 عاماً وزوجة شقيقه حوصرا عندما انهار مبنى توريس ديل ليمونار في كالي، وهي مدينة في جنوب غرب كولومبيا تحملت العبء الأكبر من الزلزال. أصبح المبنى نصباً تذكارياً كئيباً للمأساة في ثالث أكبر مدن البلاد، التي يقطنها أكثر من مليوني نسمة. يبلغ العمدة أليخاندرو إيدر عن 95 قتيلاً على الأقل.

تحت شمس صباح يوم الثلاثاء التي بدت وكأنها تشعر بالإهانة شخصياً، توريس ديل ليمونار جبل محطم من الخرسانة، مع مراتب وأثاث بارزة مثل أسرار مذنبة. يتسلق رجال الإنقاذ والمتطوعون فوق الأنقاض، ويهتفون بشعار: "الصمت! نحن رجال إطفاء. إذا كنتم تسمعوننا، اصرخوا أو اصنعوا أي ضجيج". كلما حفروا بعمق كافٍ لتخيل ناجٍ، يتوهج الأمل - لكن الثواني تمضي، ويبقى الركام صامتاً.

المبنى واحد من أكثر من 50 مبنى انهار في كالي، يقع في حي كابري. كان الهيكل المكون من أربعة طوابق يضم عشرات الشقق، على الرغم من أن العدد الدقيق للسكان وقت الانهيار هو تخمين أي شخص. حوله، تقف مبانٍ أخرى سليمة بشكل محرج، باستثناء بعض الشقوق، كما لو كانت محرجة من نجاتها من نفس المصير.

توافد رجال الإنقاذ والعسكريون والمتطوعون والمسعفون ورجال الإطفاء وعمال الإغاثة والصحفيون إلى الموقع، مع أكثر من 100 شخص ينتظرون الأخبار بقلق. حتى مساء الاثنين، قدر العمدة إيدر أن 25 شخصاً محاصرون. أُعلن حظر تجول ليلي لتسريع عمليات الإنقاذ. مضى الليل؛ وتستمر الحفريات. يقول أحد رجال الإنقاذ إن حوالي 10 أشخاص أُخرجوا أحياء منذ الانهيار، بينما تتحدث تقارير وسائل الإعلام المحلية عن ستة ناجين، بما في ذلك رضيع عمره بضعة أشهر فقط. في خضم المأساة، الأرقام أقرب إلى تقديرات منها إلى حقائق ثابتة.

يقول رجل الإنقاذ جيمس فيلاسكو لنا: "ما يمكنني قوله لكم هو أنه في الوقت الحالي هناك على الأقل شخصان تم اكتشافهما على قيد الحياة. يتم عمل أنفاق لإخراجهما. يجب تحرير ساق أحدهما".

زلزال بقوة 7.4 درجة ضرب كولومبيا يوم الاثنين 10 أغسطس، وهو الأسوأ هذا القرن وفقاً للخدمة الجيولوجية الوطنية. إلى جانب كالي، خلف دماراً وموتاً في مناطق مثل تشوكو في الشمال الغربي.

حول بقايا توريس ديل ليمونار، يختار العديد من السكان الصمت، وهم مصدومون بشكل واضح. بعضهم ينام على الأرض أو على أريكة جُرت إلى الشارع؛ وآخرون يحتشدون في الظل طلباً للدعم. تمتد الساعات، ويتزايد الكرب.

يقول أحد رجال الإنقاذ: "في الماضي شاركت في عمليات أخرجنا فيها ناجين بعد سبعة أيام من الحصار. أولئك الذين كتب لهم النجاة، ينجون. لا شيء مكتوب".

وسط عذابه الخاص، يجد غاليغو وقتاً لمدح جهود المواطنين العاديين: "يجب أن نذكر كل الأشخاص الذين جاءوا للمساعدة بالماء والإمدادات والأدوات والمعدات؛ هناك الكثير من التعاون. المتطوعون كثيرون".

أليخاندرو ماتشيكا، 19 عاماً، أحد هؤلاء المتطوعين. بعد قضاء الليل بأمان مع عائلته، قرر أن يتحرك: "أردت المساعدة من البداية. الزلزال أثر على مدينتي ومنازل أشخاص أعرفهم. جئت إلى هذا الموقع لأنه كان هناك الكثير من الحديث عن هذا المبنى والحاجة إلى المساعدة هنا".

مع أصدقائه، يساعد ماتشيكا في إزالة الأنقاض، ويحضر الماء لرجال الإنقاذ، ويفتح الشوارع للإخلاء. المطارق والمناشير تصنع طرق هروب عبر الدمار، لكن العمل يتوقف كلما رُفعت الأذرع - إشارة إلى الصمت المطلق. غاليغو ينتظر. هذه المرة، مرة أخرى، لا توجد أخبار عن شقيقه.