Efraín Gallego rifiuta di perdere la speranza che suo fratello venga trovato vivo, anche mentre parla di lui sepolto sotto le macerie di un edificio crollato, con la voce rotta dall'emozione. "Senti angoscia. Ogni volta che c'è un'allerta su qualcuno che è vivo, la speranza rinasce che lo troveremo", ci dice Gallego, con la compostezza appesa a un filo.

Suo fratello di 80 anni e sua cognata sono rimasti intrappolati quando l'edificio Torres del Limonar è crollato a Cali, una città nel sud-ovest della Colombia che ha subito il peso del terremoto. L'edificio è diventato un monumento lugubre alla tragedia nella terza città più grande del paese, con oltre due milioni di abitanti. Il sindaco Alejandro Éder riferisce almeno 95 morti.

Sotto un sole di martedì mattina che sembrava personalmente offeso, Torres del Limonar è una montagna frantumata di cemento, con materassi e mobili che spuntano come segreti colpevoli. I soccorritori e i volontari si arrampicano sulle macerie, ripetendo il mantra: "Silenzio! Siamo i vigili del fuoco. Se potete sentirci, gridate o fate rumore". Ogni volta che scavano abbastanza in profondità da immaginare un sopravvissuto, la speranza divampa - ma i secondi passano e le macerie restano mute.

L'edificio è uno degli oltre 50 crollati a Cali, situato nel quartiere Capri. La struttura a quattro piani conteneva dozzine di appartamenti, anche se il numero esatto di occupanti al momento del crollo è un'incognita. Intorno, altri edifici stanno goffamente intatti, a parte qualche crepa, come se fossero imbarazzati per essere sfuggiti allo stesso destino.

Soccorritori, personale militare, volontari, paramedici, vigili del fuoco, operatori umanitari e giornalisti sono accorsi sul sito, con oltre 100 persone in attesa ansiosa di notizie. Lunedì notte, il sindaco Éder stimava 25 persone intrappolate. È stato dichiarato un coprifuoco notturno per accelerare le operazioni di salvataggio. La notte è passata; gli scavi continuano. Un soccorritore dice che circa 10 persone sono state tirate fuori vive dal crollo, mentre i media locali parlano di sei sopravvissuti, tra cui un neonato di pochi mesi. In mezzo alla tragedia, i numeri sono più stime che fatti concreti.

"Quello che posso dirvi è che in questo momento ci sono almeno due persone rilevate vive. Si stanno facendo tunnel per tirarle fuori. Uno di loro deve essere liberato dalla gamba", ci dice il soccorritore James Velasco.

Il terremoto di magnitudo 7.4 che ha colpito la Colombia lunedì 10 agosto è il peggiore di questo secolo, secondo il Servizio Geologico Nazionale. Oltre a Cali, ha lasciato distruzione e morte in regioni come Chocó, nel nord-ovest.

Intorno ai resti di Torres del Limonar, molti residenti scelgono il silenzio, visibilmente scossi. Alcuni dormono per terra o su un divano trascinato in strada; altri si stringono all'ombra per sostenersi. Le ore si allungano e l'angoscia cresce.

"In passato ho partecipato a operazioni in cui abbiamo tirato fuori sopravvissuti dopo sette giorni intrappolati", dice un soccorritore. "Quelli che devono sopravvivere, sopravvivono. Niente è scritto".

In mezzo al suo stesso tormento, Gallego trova il tempo per lodare gli sforzi dei cittadini comuni: "Dobbiamo menzionare tutte le persone che sono venute ad aiutare con acqua, rifornimenti, attrezzi, equipaggiamento; c'è molta collaborazione. I volontari sono numerosi".

Alejandro Mahecha, 19 anni, è uno di questi volontari. Dopo aver passato la notte al sicuro con la sua famiglia, ha deciso di agire: "Volevo aiutare fin dall'inizio. Il terremoto ha colpito la mia città e le case di persone che conosco. Sono venuto in questo sito perché si è parlato molto di questo edificio e del bisogno di aiuto qui".

Con gli amici, Mahecha aiuta a rimuovere le macerie, porta acqua ai soccorritori e libera le strade per l'evacuazione. Martelli e seghe creano vie di fuga attraverso la distruzione, ma il lavoro si ferma ogni volta che le braccia si alzano - un segnale per il silenzio assoluto. Gallego aspetta. Questa volta, di nuovo, non ci sono notizie di suo fratello.