Efraín Gallego, kardeşinin canlı bulunacağına dair umudunu kaybetmeyi reddediyor; onun çöken bir binanın enkazı altında kaldığını anlatırken sesi duygu yüklü. "Acı çekiyorsun. Ne zaman birinin canlı olduğuna dair bir uyarı gelse, onu bulacağımıza dair umut yeniden doğuyor," diyor Gallego, soğukkanlılığı kıl payı ayakta.

Seksen yaşındaki ağabeyi ve yengesi, Kolombiya'nın güneybatısındaki Cali kentinde Torres del Limonar binasının çökmesiyle enkaz altında kaldı. Depremin en çok vurduğu, iki milyondan fazla nüfusa sahip ülkenin üçüncü büyük kenti Cali'de bina, trajedinin kasvetli bir anıtı haline geldi. Belediye Başkanı Alejandro Éder en az 95 ölü olduğunu bildirdi.

Kişisel olarak alınmış gibi görünen bir Salı sabahı güneşi altında Torres del Limonar, suçlu sırlar gibi dışarı fırlamış yataklar ve mobilyalarla paramparça bir beton dağı. Kurtarma ekipleri ve gönüllüler enkazın üzerinde sürünerek "Sessizlik! Biz itfaiyecileriz. Bizi duyuyorsanız bağırın ya da ses çıkarın" nakaratını tekrarlıyor. Her kazdıklarında bir kurtulan hayal edecek kadar derine indiklerinde umut alevleniyor - ama saniyeler geçiyor ve enkaz sessiz kalıyor.

Bina, Cali'nin Capri mahallesinde çöken 50'den fazla binadan biri. Dört katlı yapıda düzinelerce daire vardı, ancak çökme anında kaç kişinin olduğu tahmin yürütmeye açık. Çevresinde diğer binalar, birkaç çatlak dışında, aynı kaderden kaçtıkları için utanmış gibi garip bir şekilde sağlam duruyor.

Kurtarma ekipleri, askeri personel, gönüllüler, sağlık görevlileri, itfaiyeciler, insani yardım çalışanları ve gazeteciler bölgeye akın etti; 100'den fazla kişi endişeyle haber bekliyor. Pazartesi gecesi itibarıyla Belediye Başkanı Éder 25 kişinin mahsur kaldığını tahmin etti. Kurtarma operasyonlarını hızlandırmak için gece sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Gece geçti; kazılar devam ediyor. Bir kurtarma görevlisi, çökmeden bu yana yaklaşık 10 kişinin canlı çıkarıldığını söylerken, yerel medya birkaç aylık bir bebek de dahil olmak üzere altı kurtulan olduğunu bildiriyor. Trajedinin ortasında sayılar kesin olmaktan çok tahmin gibi.

"Size şu an en az iki kişinin canlı tespit edildiğini söyleyebilirim. Onları çıkarmak için tüneller açılıyor. Birinin bacağının kurtarılması gerekiyor," diyor kurtarma görevlisi James Velasco.

Ulusal Jeoloji Servisi'ne göre, Kolombiya'yı 10 Ağustos Pazartesi günü vuran 7.4 büyüklüğündeki deprem, bu yüzyılın en kötüsü. Cali dışında, kuzeybatıdaki Chocó gibi bölgelerde yıkım ve ölüme yol açtı.

Torres del Limonar'ın kalıntıları çevresinde birçok bölge sakini gözle görülür şekilde sarsılmış, sessizliği seçiyor. Bazıları yerde ya da sokağa sürüklenmiş bir kanepede uyuyor; diğerleri destek için gölgede toplanıyor. Saatler uzuyor, acı büyüyor.

"Geçmişte yedi gün mahsur kaldıktan sonra kurtulanları çıkardığımız operasyonlara katıldım," diyor bir kurtarma görevlisi. "Hayatta kalması gerekenler hayatta kalır. Hiçbir şey yazılı değil."

Kendi ıstırabı içinde Gallego, sıradan vatandaşların çabalarını övmeye zaman buluyor: "Su, erzak, alet, ekipmanla yardıma gelen tüm insanları anmalıyız; çok fazla iş birliği var. Gönüllüler bol."

19 yaşındaki Alejandro Mahecha bu gönüllülerden biri. Geceyi ailesiyle güven içinde geçirdikten sonra harekete geçmeye karar verdi: "En başından beri yardım etmek istedim. Deprem şehrimi ve tanıdığım insanların evlerini etkiledi. Bu binadan çok bahsedildiği ve burada yardıma ihtiyaç olduğu için bu siteye geldim."

Mahecha arkadaşlarıyla enkazı kaldırmaya, kurtarma görevlilerine su getirmeye ve tahliye için sokakları temizlemeye yardım ediyor. Çekiçler ve testereler yıkımın içinden kaçış yolları oluşturuyor, ancak kollar kaldırıldığında - mutlak sessizlik sinyali - çalışma duruyor. Gallego bekliyor. Bu sefer yine kardeşinden haber yok.